《晚歌朝意》LonelyLily

17、生日

　　生日的早晨，顾凄歌是被香味叫醒的。

　　她睁开眼，闻到煎蛋和烤面包的味道从门缝里钻进来。阳光已经铺满了半张床，暖洋洋地盖在她的手上。她盯着那片阳光看了几秒，然后把右手举到眼前，慢慢张开手指，又慢慢握紧。今天手指没有发抖。那种恍惚的感觉淡了一些，但还在——像退潮后留在沙滩上的水痕，薄薄的一层。

　　她坐起来，白色的长发从肩上滑落。昨天的事情还沉甸甸地坠在心底。医生的诊断、处方单上潦草的字迹、沈知意握着她的手腕走出医院时手心里微微收紧的力度。她低头看着自己的手背，那里好像还残留着沈知意手指的温度。

　　“你在怕什么。”她在心里对自己说。可是她不敢回答这个问题。

　　“寿星起床了！”沈知意推开房门，身上系着那条碎花围裙，手里端着两个盘子。她把盘子放在床头柜上，一屁股坐到床边，床垫被她坐得弹了一下。盘子里是煎成心形的鸡蛋和烤得金黄的吐司，旁边还用番茄酱画了一个歪歪扭扭的笑脸。顾凄歌看着那个笑脸看了很久，久到沈知意歪过头在她眼前挥了挥手。

　　“喂，回神了。还没睡醒？”

　　“……醒了。”她拿起叉子，把煎蛋送进嘴里。今天的味道没有消失。蛋黄的溏心在舌尖上破开来，咸香温热的液体流进喉咙里。

　　“好吃吗？我练了好几天。之前老是煎破，浪费了六七个蛋。”

　　“好吃。”

　　“那你多吃点。”沈知意盘腿坐在床上，托着腮看她吃，嘴角挂着一个怎么都压不下去的弧度。她的眼睛在晨光里是浅棕色的，像融化了的蜂蜜。顾凄歌吃着吃着，忽然停下叉子。

　　“你今天不去上学？”

　　“请假了。”沈知意理直气壮，“你生日嘛。一年就一次，错过今天要再等一年。我已经跟老班说了，说你不舒服，我在家照顾你。”

　　“……拿我当借口。”

　　“对呀，不然呢。”沈知意笑得眼睛弯成月牙，从床上跳下去，走到房门口回头，“蛋糕在冰箱里。草莓味的。晚上再吃。今天你要把所有作业和工作都放下。”

　　顾凄歌看着她走出去的背影，看着她散在肩头的棕色头发在门口的光线里晃了一下就消失了，忽然觉得喉咙有点紧。她把煎蛋吃完，把吐司也吃完了。番茄酱画的笑脸被她用叉子小心地拨到一边，没有戳破。

　　上午她们在客厅里整理搬进来之后还没来得及拆的纸箱。其实没有太多东西——顾凄歌从孤儿院带出来的全部家当，不过是几件换洗衣服、几本旧课本和那盆野草。野草现在放在窗台上，一个多月过去，它长高了很多，叶子从五片变成了七片，嫩绿嫩绿的，在阳光里微微发亮。

　　沈知意从箱子里翻出一件顾凄歌的旧校服外套，抖开来看。袖口磨破了，扣子也掉了一颗，布料洗得发薄。

　　“这件也太旧了。”沈知意提着那件外套翻来覆去地看，眉头皱起来。

　　“还能穿。”

　　“不行，今天逛街给你买新的。”她把外套叠好放在一边，忽然抬头，“对了，今天你是寿星，你想做什么？”

　　顾凄歌想了想，说：“不知道。”她确实不知道。没有人给她过过生日。孤儿院里每个月的集体生日会是把当月出生的孩子叫到一起，每人发一块饼干。她分到过很多块饼干，但没有一块是专门为她准备的。

　　“那就听我安排。”沈知意一拍手。

　　下午她们去了学校附近那条商业街，阳光很好，晒在身上的力道恰到好处，不烈也不薄。沈知意拉着顾凄歌进了一家服装店，挑了一件白色的薄毛衣塞进她怀里，说这件配她的头发好看，又挑了一件浅蓝色的，说这件也好看。顾凄歌拿着两件毛衣进了试衣间。白色的那件很合身，柔软的面料贴着皮肤，像被一双手轻轻拢住。她看着镜子里的自己——白色的头发，白色的毛衣，淡得几乎透明的皮肤。她很久没有认真照过镜子了。

　　“换好了没有？”试衣间外面沈知意在催。

　　顾凄歌拉开帘子。沈知意手里正拎着一件自己看中的卫衣，转过头来看她，然后动作停住了。她看着顾凄歌，上上下下看了好几遍。那种表情不是惊艳，也不是赞许，而是一种安静的、认真的注视，像是在把眼前的画面一点一点地收进记忆里。

　　“怎么样？”顾凄歌问。

　　“好看。”沈知意说，声音比平时轻。然后她又说了一遍：“真的好看。”她把手里那件卫衣往旁边一放，走过来拉了拉顾凄歌的袖子，仰起脸看她，笑得有些得逞，“你看，我说了嘛，我们顾凄歌是世界上最漂亮的女孩子。”

　　这句话让顾凄歌愣了一下。太熟悉了。梦里的那个声音，梦里的那个人也是这样说的。

　　“走吧，就这件。”沈知意已经付了钱，把购物袋塞进她手里。回来的路上沈知意在街边的花店买了一小束百合花，白色的花瓣边缘微微卷着，花蕊上沾着细密的花粉。她说生日不能没有花。顾凄歌抱着那束百合走在傍晚的街道上，花香很淡，一阵一阵地飘过来，飘进她脑子里，搅动一些看不清的东西。那个梦又在蠢蠢欲动。梦里的百合花也是白色的，一个女孩把那朵花别在她耳边，说以后每天都要给她戴一朵。

　　她抱紧了花束。纸包装在她怀里发出细碎的响声。

　　傍晚，她们一起做饭。沈知意负责切菜，顾凄歌负责炒。厨房很小，两个人挤在里面，胳膊时不时碰到一起。沈知意切胡萝卜切得大小不一，有一块滚到了地上，她弯腰去捡的时候脑袋撞到了抽油烟机，捂着额头蹲在地上笑了半天。顾凄歌把她拉起来的时候，嘴角也翘了起来。一顿饭做了快两个小时，出来的成果并不完美——番茄炒蛋有点咸，红烧排骨的糖色炒过了头，米饭水放多了有点烂。但她们坐在那张小小的餐桌前，把每道菜都吃完了。

　　窗台上的野草在晚风里轻轻摇晃。楼下桂花树的香气从窗户缝里钻进来，混在饭菜的热气里。客厅的灯是暖黄色的，把两个人投在墙上的影子拉得很长。

　　蛋糕端上来的时候，外面天已经全黑了。沈知意关了灯，蜡烛的火光在黑暗中跳动，把她的脸映成暖橙色。她开始唱生日歌，唱得很认真，一个音都没有跑。唱完之后她趴在桌边，双手托腮，烛光在她眼睛里亮得像两颗小星星。

　　“许愿。要许三个。第一个和第二个可以说出来，第三个要藏在心里，不然不灵。”

　　顾凄歌闭上眼睛。第一个愿望，她想了好一会儿——希望从今以后的每一个生日，都像今天这样。第二个愿望——她顿了顿，希望沈知意永远开心。第三个愿望她藏在心里，没有说出来，甚至没有在脑子里把它变成完整的句子。只是一个模糊的方向，一个轮廓，一个名字。

　　她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。沈知意欢呼了一声，拿起刀切蛋糕，把最大的一块草莓连同一整颗草莓都拨给了她。

　　吃完蛋糕，她们窝在客厅那张从二手市场淘来的旧沙发上看电影。沈知意挑了一部很老的动画片，讲两个小女孩在森林里迷路然后互相扶持找到出口的故事。看到后半段，沈知意靠在她肩膀上，安静得不像她。

　　“顾凄歌。”

　　“嗯？”

　　“我可以跟你坦白一件事吗。”沈知意的声音闷闷的，像是把脸埋进了她的毛衣里。

　　顾凄歌的身体微微一僵。手指下意识地攥紧了沙发布。她的脑子里划过很多个念头——医生说的那些话，那个梦，那种让她恍惚的感觉，那个在心里憋了一整天的说不出口的恐惧。她怕沈知意下一句话会印证她所有的不安，又怕她不说话。

　　“……什么。”她说。

　　“我骗了你一件事。”沈知意坐直了身体，低头看着自己的手指。电视的光映在她侧脸上，忽明忽暗。

　　“其实我们以前就认识。”

　　顾凄歌愣住了。客厅很安静，窗外的风忽然停了，整个房间像是被这句话凝固住了。

　　“我们小时候在孤儿院是最好的朋友。你记得你经常做的那个梦吗？那不是梦——那是真的。”沈知意的声音很轻，像是在小心翼翼地走在一座很薄的冰面上，每一步都试探着不敢用力，“那个带你钻出围墙摘百合花的女孩是我。那个在你头发上别花的女孩是我。那个跟你拉钩说‘不能丢下我’的女孩——也是我。”

　　“后来我被领养了。”沈知意说着，眼睛始终没有离开自己的膝盖。她的睫毛垂得很低，在电视的光影里投下一片小小的阴影。“我走的那天，你没有哭。你站在孤儿院门口看着我上了那辆黑色的车，一句话都没有说。我以为你会骂我，但你只是看着。你的眼睛是干的——干得连一点光都没有。”

　　“收养我的家庭搬去了另一个城市。我想给你写信，但我不知道孤儿院的地址。我想回来看你，但我的养父母说，等我长大一点再说。等我终于能回来的时候，孤儿院说你已经搬走了。”

　　“我找了你很久。”她的声音终于开始发抖，像一根被拉得太紧的弦，“从一个城市到另一个城市，从一所学校到另一所学校。每一次我都以为能找到你，每一次都不是你。直到这一次——我转学来的第一天，看到你坐在窗边，头发还是白的，和以前一模一样。我差点在教室门口哭出来。但你没有认出我。”

　　沈知意的手在发抖。顾凄歌能感觉到，因为她的手不知道什么时候已经握住了沈知意的手。她的脑子里一片混乱，但那些混乱的画面正在飞快地拼凑——那个梦，百合花，拉钩的触感，那句“不能丢下我的”，以及医生说的被她遗忘的童年创伤。不是创伤让她忘了，是伤心让她忘了。伤心得太厉害，大脑就把所有关于这个人的记忆都封存起来，假装她从来没有存在过，这样就不用在每个醒来的早晨重新经历一次失去。

　　电视里的动画片还在继续。森林里的小女孩终于找到了出口，屏幕上的画面变得明亮起来，阳光穿过树冠洒在两个小小的身影上。她们拉着手，走向森林的边缘。她们说，以后再也不分开了。

　　顾凄歌张了张嘴。喉咙里像是堵了太多东西，一个字都挤不出来。试了三次，声音才从嗓子眼里断断续续地流出来：“……你走的那天，我哭了吗。”

　　“没有。”沈知意说，她的眼眶里有什么东西在转，折射着电视机的光，“你没有哭。你一句话都没有说。就站在门口看着，一直看着。我不敢回头看第二次。我怕我看了就走不了了。”

　　“那我在这里哭。”顾凄歌说。

　　她的眼泪终于流下来。一滴，两滴，然后像决堤一样止不住地往下淌。她哭得没有声音，身体却在发抖。她不知道自己为什么要哭，也不知道这眼泪是从哪里来的。她想那大概是八岁那年的眼泪。那年她以为沈知意走了就再也不会回来了，那时候她不敢哭，因为沈知意说过，哭花了脸就不好看了。她怕沈知意回头看到她的脸花了，就不喜欢她了。于是她忍了那么多年，忍到记忆把沈知意整个人都藏起来了，藏得太深以至于她觉得沈知意从来没有出现在自己的生命里。可是那些眼泪没有消失，在某个地方存着，存了十年，到今天终于找到出路了。

　　“你找到我了。”顾凄歌说。

　　沈知意点了点头。她伸出手，捧住顾凄歌的脸，用拇指帮她擦眼泪。可她的眼泪擦不完，越擦越多，最后沈知意自己的眼睛也红了。她放下手，一把把顾凄歌拉进怀里。

　　“对不起，我回来得太晚了。”沈知意的声音终于也哑了，像是有什么东西在喉咙里碎掉，“找了你那么久，找了那么多地方。我应该早点找到你的。”

　　顾凄歌抱住了她的后背。沈知意的身体很瘦，肩胛骨在她手掌下微微突起，像两只收拢的翅膀。她把脸埋在沈知意的肩窝里，闻到了百合花混着洗发水的香气。原来这就是百合花。原来从始至终，让她想起那个味道的，都是同一个人。

　　电视里，两个小女孩走出了森林。片尾曲响起来，是一首很慢很慢的歌。屏幕的光映在她们交叠的身影上。

　　她们就这样抱着哭了很久。蛋糕上的蜡烛已经完全融化了，彩色的蜡油凝固在蛋糕表面，像一朵小小的花。窗外的桂花香一阵一阵地涌进来。

　　深夜，顾凄歌洗了脸从卫生间出来的时候，沈知意正站在客厅里。她已经换掉了围裙，穿着一件干净的卫衣，手里拿着顾凄歌那件新买的白色毛衣。她帮她把标签剪掉了。

　　“过来，试试。”

　　顾凄歌套上那件毛衣。白色的绒毛贴着她的皮肤，柔软得像一片云。

　　“好看。我就说白色最适合你。”沈知意退后两步看了看，然后忽然想起什么似的，“对了，现在是十一点五十八分。你的生日还没过完。”

　　她拉起顾凄歌的手，推开阳台的门。夜风迎面扑来，带着桂花的甜香。楼下很安静，路灯在路面上投下一圈一圈的光晕。远处城市的轮廓在夜幕里若隐若现，像一幅还没干透的水墨画。

　　“你带我来阳台干嘛——”

　　“嘘。”沈知意竖起食指，另一只手指向天空，“还有十秒。十、九、八——”

　　顾凄歌抬头看着夜空。她不知道自己在等什么。但她发现自己已经不害怕等待了。医生说她忘记了一些事，药需要吃一年，记忆也许会慢慢回来。可是沈知意已经替她想起来了。不用等一年。那些被她弄丢的记忆，沈知意为她保管着。她只要回头，就有人记得。

　　“三、二、一——”

　　第一朵烟花在头顶炸开的瞬间，顾凄歌愣住了。是金色的。然后是第二朵，第三朵，红色、绿色、银色，铺满了整片夜空。烟花一朵接一朵地绽开，把黑夜照成白昼。小区里的狗叫了起来，远处有人推开窗户发出惊叹声。沈知意站在她身边，仰着头，侧脸被烟花的光照亮。

　　“生日快乐。”沈知意说，声音在烟花的轰鸣里显得很轻很轻，但她说的每一个字顾凄歌都听见了，“以后每一年的生日，我都陪你过。每一个。我不会再走了。”

　　顾凄歌没有说话。她伸出手，握住了沈知意的手。沈知意的手被夜风吹得有点凉，但很快在她的掌心里暖了起来。

　　烟花还在放。一朵追着一朵，像是要把过去十年所有错过的好日子，全部在这一夜补回来。顾凄歌抬头看着漫天的焰火，眼角的泪痕还没完全干透，但嘴角已经翘了起来。十八岁的第一天，她有了一个家，有了一件白色毛衣，有了一个找了她十年的人。她觉得自己这辈子所有的运气大概都攒在了这一天。