《天道他非要跟我回家》茉缄

33、屋顶上梁那天他起得比鸡早 枕套缝好了

　　初确实起得比鸡早。
　　林疏睁眼的时候天还没亮透，窗纸还是青灰色的，身边的被窝已经空了。他伸手摸了摸，凉的，人走了有一阵了。他坐起来披上外衫推开门，晨雾还没散，镇子笼在一层薄薄的灰白色水汽里，远处的屋顶和树影都模模糊糊的。初蹲在院门口的石阶上，背对着他，面朝那片空地的方向。
　　“你又去看？”林疏走过去。
　　“今天上梁。”初没回头，声音里有一种压着的、怕声音大了就会把什么好事吓跑的轻，“木匠说卯时上梁，我看天快亮了就过来了。”
　　林疏在他旁边坐下来，石阶被晨雾浸得微湿，坐着凉丝丝的。两个人并排蹲坐在石阶上看着空地那边隐约的屋顶轮廓，晨雾正在慢慢变薄，像一层纱被人从天地之间缓缓抽走。空地那边的框架比前几天又高了，几根主柱立着，横梁搭在上面，屋顶的骨架已经成型了，远远看去像一只展了一半翅膀的鸟。
　　“你昨天晚上做梦了没？”林疏问。
　　“梦了。梦见我们住进去了，屋里有火，你坐在灶台前面，我蹲在旁边。”初说，“你往灶膛里添柴，我在旁边织东西。然后天亮了，我就醒了。”
　　晨雾散到一半的时候空地那边传来响动，木匠老头来了，背着工具，身后跟了一个年轻徒弟，是来帮忙上梁的。初立刻站了起来往那边走了，林疏跟在他后面，两个人一前一后走到空地边上站着看。木匠师徒在屋架底下忙活着，把最后一根主梁抬起来架到顶上。那根梁粗壮沉重，两个人一前一后扛着，喊了声“起”，梁就稳稳地架上了榫口。木匠用锤子敲了几下，榫头严丝合缝地卡进去了。
　　“好了。”木匠拍了拍手上的灰，“屋顶骨架成了。明天上瓦。”
　　初站在空地边上仰头看着那根新架上去的主梁，日光从云缝里照下来落在梁面上，把新刨过的木头照出一层淡金色的绒光。他看了一会儿转过头来对林疏说：“我昨天晚上做梦的时候梦到的是这根梁。我说屋里有火，就是这根梁底下那间屋。”
　　林疏站在他旁边也仰头看着那根架好了的梁：“你还记得你梦里火在哪边烧的？”
　　“记得。靠东边那面墙。灶台挨着窗户。”
　　“那到时候灶台就砌东边。”
　　初转过头看着他，晨光里他的眼睛被照得透亮，嘴角弯着：“行。”
　　上完梁之后木匠师徒坐在梁下的木料堆上歇脚喝茶，初也蹲在旁边，递过去一壶新烧的水。木匠接过去灌了一大口：“你这年轻人，比你哥还上心。”
　　初顿了顿：“他不是我哥。”
　　木匠放下水壶看了他一眼，又看了看林疏的方向，他看人的眼神虽然年纪大了有些浑浊但通透得很，看了两眼之后没再问：“不是就不是。这院子盖好了你俩住着暖和就行。”
　　初蹲在那没再说话了。但他把木匠喝空的水壶接过来又续了一壶热的递回去，手指搭在壶盖上弯着嘴角。
　　那天晚上初搬了一张小板凳坐在租来的小屋门口，面对着空地那边已经架好了屋顶的轮廓，膝盖上摊着那块月白色的棉布。他在布边上缝了一道细细的锁边，针脚比前两次都匀了一些，像是缝多了之后手指终于记住了该用多大的力道。
　　林疏从屋里出来端了一杯热水递给他：“缝什么呢。”
　　“枕套。”初接过水杯喝了一口放在脚边，继续低头缝，“那块布你说是给我随便做什么的，我想了想还是做个枕套。天天枕着睡觉，比放在包袱里好。”他又缝了几针，把最后一针收紧了，抖了抖那块缝好的月白色布套，套口留了一截可以塞东西进去。“明天去铺子里买点棉花塞进去，就能用了。”
　　林疏坐在门槛上看着他低头摆弄那个刚缝好的枕套，月光从头顶照下来把月白色的布料照出一层柔和的银光。初把枕套叠好放在膝盖上拍了拍，抬头看着空地那边黑黢黢的屋顶轮廓：“林疏，新家的床比现在这张大。你睡里面还是外面？”
　　“外面。”
　　“那我睡里面。靠墙。”
　　“为什么靠墙？”
　　“靠墙暖和，”初说，“而且半夜醒了能看见你睡着的样子。”
　　林疏看着初被月光镀了一层银边的侧脸，他的表情平静而认真，像是在陈述一件普通得不能再普通的事。他看了一会儿之后把视线移开了：“……随你。”
　　初把叠好的枕套收进袖口里站起来：“明天去买棉花。买完回来瓦应该铺得差不多了。”
　　他转身进屋的时候林疏还坐在门槛上，月光把他的影子投在身后的地面上拖了长长一条。他坐在那里听着屋里初收拾东西的窸窣声、水杯被搁上桌面的轻响、灶膛里余烬偶尔爆裂的细碎声，然后他站了起来。
　　“初。”
　　“嗯？”屋里传来初的声音。
　　“枕套缝好了别收包袱里。明天直接放床头。”
　　初从屋门口探出半边身子看了他一眼，月光底下他弯了一下嘴角：“知道了。”