《遗情》待旿

4、遗情【4】 课堂的

　　课堂的铃声循环往复，黑板上粉笔灰层层堆积，走廊里永远涌动着少年人吵吵嚷嚷的喧闹，操场上的呐喊一阵接着一阵。外面的世界鲜活喧闹，可这份热闹，大半都与井然无关。

　　他依旧习惯独来独往。

　　书包侧袋永远装着一个不显眼的药盒，磨砂塑料外壳，颜色暗沉，被书本边角磨出细密划痕。盒子里面分装着抗癫痫的药片，早晚各一次，必须按时服用。药片压制住躯体的抽搐痉挛，却压不住长久精神紧绷带来的后遗症。时常袭来的头晕、短暂的意识空白、思绪飘忽的失神，如同细密的蛛网，悄无声息缠绕住他的神经。

　　发作大多是隐秘的。或许是上课的某一瞬间，眼前景物骤然虚化两三秒，耳边老师的声音变得遥远模糊，周遭人影晃动，他会死死攥紧桌下的手掌，指甲陷进掌心肉里，靠着尖锐的痛感把自己拽回现实。等那几秒混沌过去，旁人什么都察觉不到，只有他自己知道，刚刚的那一小段时间，他已经短暂脱离了现实世界。

　　多数同学只记得这个叫井然的男生，安静得近乎透明。上课极少举手，课间不扎堆打闹，吃饭总是一个人坐在食堂角落，放学也是匆匆离去。肤色偏白，眉眼生得清秀，只是眼底总蒙着一层挥之不去的倦色。大家隐约知道他身体不好，却很少有人愿意深究到底是什么病。少年人的世界向来如此，对“不一样”的人，最常见的态度不是恶意，而是疏远。不主动伤害，也不愿主动靠近。

　　只有何协会留意他的状态。

　　同在一个班级，何协的座位隔着两排过道，他常常不动声色地余光留意井然。看见他指尖无意识的颤抖，看见他忽然定定望着窗外失神，看见他趁着课间无人注意，低头吞下药片。何协不会当众点破，只会在课后装作随口闲聊，递过来一瓶温水；运动会集体外出，悄悄走在靠后的位置，万一井然突然身体不适，他可以第一时间上前遮掩。

　　井序比井然低一个年级，在隔壁教学楼。

　　兄弟二人的作息不完全重合。每天放学，两栋教学楼的人流涌出来，他们才会在校门旁的老梧桐树下碰面。井序的身体同样受病症折磨，只是少年要强，很少在哥哥面前表露脆弱。

　　少年肩头背着洗得发白的帆布书包，看见井然走出来，眼神第一时间就落在哥哥脸上，细细打量他的气色。

　　“今天有没有难受？”井序的声音压得很低。

　　井然总是轻轻摇头，语气平淡：“没事。”

　　可井序看得出来，哥哥眼底的疲惫又重了几分。

　　自从桑树下那次偶遇之后，井然的心底多了一份隐秘的牵挂。

　　这份心事被他牢牢锁在心的最深处，不会向任何人吐露半分。他没有写热烈的情书，没有刻意制造偶遇，连目光的追随都小心翼翼，生怕被旁人捕捉。

　　课间休息，吴旭和胡莱总爱倚在走廊栏杆上说笑打闹。

　　井然会借着去洗手间、去图书馆还书的由头，远远经过走廊尽头。目光飞快扫过那道挺拔的身影，随即迅速垂下眼睫，假装毫不在意。耳朵却会下意识捕捉那边传来的说笑声，听吴旭漫不经心的调侃，听胡莱爽朗的大笑。仅仅是这样远远看上一眼，胸腔之中就会漫开一点微弱的暖意，足以支撑他熬过一整天压抑疲惫的学习。

　　现实之中，他们交谈的次数屈指可数。

　　大多只是擦肩而过时一个礼貌的点头，几句寥寥数语的普通寒暄。

　　吴旭待人本就宽厚随性，对班里每一个同学都不会刻意刻薄，那份温和是面向所有人的善意，并不是独属于井然的偏爱。可在井然荒芜贫瘠的精神世界里，这一点点普普通通的善意，被不断放大、润色，慢慢发酵。

　　药片只能医治躯体，治不了长久积压的孤独、创伤，治不了心底那份求而不得的渴慕。

　　那些短暂失神的瞬间，现实的边界开始变得模糊。

　　最开始只是细碎的碎片幻想。

　　恍惚之间，他好像看见吴旭朝自己走过来，会停下脚步问他身体是否不舒服；仿佛放学路上，对方会慢下脚步，陪他并肩走过铺满落叶的校道；仿佛桑树下的木椅，不再只有他独自一人，身旁多了一道温热的人影，两个人安静坐着，不必多说什么话语。

　　幻想只是走神时一闪而过的泡影。清醒过来之后，井然分得清什么是真实，什么只是自己的妄念。

　　可日复一日，幻想出现的次数越来越多。

　　现实里寥寥无几的交集，远远满足不了心底汹涌翻涌的渴望。创伤带来的自我封闭、病痛对神经的侵蚀，一点点磨薄真实与虚妄之间那层隔膜。

　　他开始不自觉挪用旁人的片段记忆。

　　视线常常落在吴旭与胡莱相处的模样。

　　看他们勾肩搭背，一起翻墙出去买汽水，晚自习偷偷传纸条，运动会并肩坐在看台上面晒太阳。那些亲密无间、自在松弛的相处画面，一遍遍在井然脑海回放。

　　久而久之，错位悄然发生。

　　有些恍惚的时刻，记忆发生了置换。

　　画面里面站在吴旭身侧的人，不知不觉，换成了自己。

　　好像那些打闹、闲谈、并肩看落日的时光，主角不再是胡莱，而是他井然。

　　最开始，只是一闪而过的错觉。他还能够警醒自己，狠狠摇晃脑袋，告诉自己这都是假的。

　　可孤独太漫长，苦难太沉重，那份求而不得的心动太过灼人。幻境太过温暖，对比冰冷残酷的现实，有着致命的诱惑力。

　　沉溺进去，就不用再面对家破人亡的过往，不用时时刻刻承受病痛折磨，不用永远活在旁人疏离的目光之中。在那个虚构出来的世界里面，他也可以被人偏爱，可以拥有一份滚烫干净的少年爱意。

　　裂痕一旦撕开，便会越扩越大。

　　这天傍晚放学，天色将暮，漫天橘红色晚霞铺满校园上空。

　　吴旭和胡莱骑着自行车并肩驶出校门，车铃叮铃作响，两个人说说笑笑，很快消失在街道的人流里面。

　　井然站在梧桐树下，目送他们远去。

　　井序站在他身旁，将这一幕完完整整收进眼底。

　　少年垂下眼睑，长长的睫毛掩住眼底沉沉的忧虑。他太了解自己的哥哥。看见井然望着两人离去的背影，眼神里面那层发亮的、带着憧憬的微光，井序的心一点点往下沉。

　　回去租住的老房子路上，一路都很安静。

　　这是一处老旧居民楼的顶楼阁楼，房租低廉，空间狭小逼仄。墙壁泛黄，冬天漏风，夏天闷热。这里是兄弟二人相依为命的家。没有长辈照料，所有家务、生计，全部靠两个半大少年苦苦支撑。

　　晚饭十分简单，清水煮面，配一点腌菜。

　　狭小的餐桌上，只有一盏昏黄的台灯投下一圈光晕。

　　筷子碰撞瓷碗，发出细碎轻响。

　　井序犹豫再三，还是开口，声音带着少年人无力的焦灼：“哥，你不要总看着他。”

　　井然握着筷子的手微微一顿，抬眸看向弟弟，神色温和，却带着一层不易察觉的固执：“阿序，只是普通同学。”

　　“只是普通同学，你不会次次都盯着他。”井序抬起头，眼底藏着恐慌，“那不是属于你的温柔。那是胡莱的。”

　　井然沉默下来，没有反驳，也没有认同。

　　他心里清楚弟弟说的是现实。可幻境带来的暖意，已经成为黑暗生活里面珍贵的慰藉。他舍不得轻易放手。

　　井序看着哥哥回避的神态，胸口堵得发闷。他既心疼哥哥深陷没有结果的念想，又无法忽略压在自己灵魂上那座沉甸甸大山。

　　如果不是自己常年患病需要照料，哥哥不必困在这间狭小阁楼，不必处处隐忍委屈自己，不必抓住一份虚幻的念想当做救命稻草。

　　自我厌弃如同潮湿环境下滋生的霉斑，顺着骨缝，不断向内蔓延。

　　何协周末偶尔会来阁楼看望他们。会带一些水果习题册，帮兄弟二人修理松动的桌椅。他也察觉到了井然状态的异样。

　　他看见井然有时候坐着坐着，会对着空无一人的门口浅浅微笑；有时候别人喊他好几声，他才猛然惊醒回神。

　　何协私下找过井然，小心翼翼试探：“最近睡眠是不是很差？要是身体不舒服，要不要去复诊看看。”

　　井然只是淡淡道谢，轻描淡写遮掩过去：“没事，只是学习有点累。”

　　没有任何人可以强行把一个人从自我编织的幻梦里面拖拽出来。

　　旁人的劝解，在深重的精神困境面前，单薄得如同一张薄纸。

　　夜幕落下，阁楼的窗户望向远处城市零星灯火。

　　井然躺在床上，睁着眼睛望着天花板。

　　药物带来昏沉的困意缓缓袭来，半梦半醒之间，幻境又一次徐徐展开。

　　桑树下，吴旭坐在他的身边，落日的金光铺满两人肩头。

　　这一次，梦境格外真切。