《长夜萤火》钢巧h

38、第 38 章 番外写

　　番外写给盛长夜

　　这封信你大概不会看到。我把它夹在那本牛皮笔记本里，如果你有一天整理我的东西翻到了，就读一读。如果没翻到也没关系，反正我想说的话，这些年用别的方式也说过很多遍了。

　　我想从哪儿开始呢。

　　写遗书是一件很奇怪的事。我坐在书桌前想了很久，笔尖点在纸面上洇出一个小墨点，然后我笑了——因为我想起你第一次教我写毛笔字的样子。你说"执笔要稳"，我手腕抖得跟筛糠似的，你在后面握住我的手，掌心贴着手背，带着我写了一个"永"字。那个字现在还在我书房抽屉里收着，写得歪歪扭扭的，可那天下午你在后面握着我的手，你的呼吸在我耳侧拂过的温度，我一直记着。

　　我这辈子记了很多关于你的事。大概比你想象的还要多。

　　我记得你来盛家接我的第一天，穿了一件黑色高领毛衣。廊檐的灯在你身后亮着，你低头看我，睫毛很长，投了一小片阴影在眼睛下面。我那时候就在想，这世上怎么会有这么好看的人。

　　我记得你教我怎么套被套。那是我第一次自己铺床，把被芯塞进去之后四个角怎么都抻不平。你进来了，看了一眼，把我推到旁边，三两下就铺整齐了。你走后我把脸埋进被子里，闻见上面有你洗衣液的香味，那天晚上睡得特别好。

　　我记得你高三那年回来的次数少了很多，我就每周五晚上趴在二楼的栏杆上往下看，等那扇大门响。有一回你真的回来了，我激动得从楼梯上冲下来，差点摔了。你站在玄关伸手扶了我一把，说"慌什么"。我没告诉你我是因为看见你高兴的。

　　我记得你第一次给我剥虾。那年夏天你刚从省城回来，饭桌上有盘油焖虾，你戴着一次性手套剥了一只放进我碗里。我当时愣了两秒才夹起来吃掉，心里翻涌着一种说不清的东西，又高兴又难过。高兴是你给我剥虾了，难过是我知道自己大概再也不会忘记这个瞬间。

　　我记得你上大学那年冬天回来，我在院子里浇花，你走过来把我的水壶接过去说"浇太多了，月季怕涝"。你的手指蹭过我的手背，就那么一下，我站在夕阳里头晕目眩了整整一分钟。

　　我记得你教我包饺子的时候说的那句"褶子捏紧一点，不然煮的时候会散"。我后来每一次包饺子都会想起你，每一次都捏得很紧，面皮贴着面皮，水煮不散。

　　我记得你在江边牵我的手。那天人很多，我被一个小孩撞了一下，你回头看了我一眼，然后握住了我的手腕。后来你的手指一根一根扣进我的指缝里，我低头看着两个人的手交握在一起，心里有一句"终于"落了下来。

　　我记得你在书房里把我那首诗翻出来的时候，你说"留着"的那一刻。那个字我大概能记到下辈子去。

　　我记得你生病那年冬天，我帮你擦头发的时候你闭着眼靠着沙发，我看了你很久，看你睫毛垂下来的弧度，看你嘴角微微抿着的线条。那时候我想，这个人我必须好好护着，不管发生什么。

　　我后来确实护了。虽然可能没护多久，可至少最后那一下是我挡在了你前面。你为我掀过帘子，我也替你挡了刀，扯平了。

　　哥，你看到这封信的时候我应该已经不在了。别难过太久。

　　我这辈子其实挺短的，从十二岁到二十二岁，不过十年。可这十年里我经历了最好的事——遇见你，认识你，靠近你，最后和你站在一起。很多人一辈子都碰不到这么一个人，我碰上了，还握住了，我没有遗憾。

　　你可能会觉得我在说漂亮话。可真的没有遗憾。我唯一有点放不下的，是那本写到一半的稿子。我把我们的事从头写了一遍，写到去年冬天还没写完。如果你看见了，能不能帮我把它写完。不用写得很长，写到我们一起去看海那一段就够了。结尾就写"槐树又长了一圈，春天还是会来"。

　　我柜子左手边那件蓝色毛衣是去年你生日的时候我给你买的。本来想那天送你的，后来觉得冬天还没完，再等等吧。等春天再给你。现在我把它放在那里，你什么时候想穿了就拿出来穿。毛衣是羊毛的，保暖，你冬天出门的时候可以穿在里面。

　　窗台上那几枚贝壳，是从海边带回来的那几枚。你帮我看着，别被风吹走了。

　　还有那盆绿萝，我在的时候每周浇一次水，你记得也每周浇一次，不用太多。

　　哥，我想我还有很多话没说完。可笔尖用干了，窗外的天也快亮了。我写到这里忽然想起很久以前一件事——我来盛家的第二年冬天，我发烧了，半夜烧得迷迷糊糊的，感觉有人把手搭在我额头上。那只手干燥而凉，在我额头上停了一会儿，然后把我踢开的被子重新盖好了。我烧得睁不开眼，可我知道是你。第二天早上起来我旁边放着一杯温水和退烧药，我端着那杯水坐在床上，喝了一口，觉得这辈子被这样对待过就值了。

　　你对我好这件事，是我活了这二十二年里最确定的事。不管以后我还在不在你身边，这件事永远不会变。

　　所以不要难过太久。你好好活着，好好吃饭，好好睡觉。替我多看几场雪，多走几段路。等春天槐树发芽的时候，你去看看它，就当我在旁边站着。

　　哥，谢谢你掀开帘子让我进去。
　　那一瞬间的暖光，我记了一辈子。

　　沈萤
　　写于某年冬夜

　　（信纸背面有一行字，笔迹和正面一样，但写得更潦草一些，像是后来补上去的。）

　　"哥。我昨晚梦见我们小时候了。你站在廊下穿那件黑毛衣，我站在雪地里仰着头看你。你想说什么又没说，最后只说了句'进屋吧外面冷'。我走进去了，你在我身后跟着。廊下的灯暖黄黄的，我们的影子在地板上叠在一起。那个梦真好，真希望可以不用醒。"