《我死后他疯了》Miimu

4、山河永隔 沈长渊在山

　　沈长渊在山洞里醒了。

　　火堆已经灭了，剩下一滩黑灰和几根烧焦的枯枝，一丝余温都没剩下。冷风从洞口灌进来，吹得灰烬轻轻打着旋。洞外的雪还在下，不知下了多久，天地一片茫茫的白。

　　他撑着胳膊坐起来，浑身的伤口同时被扯动，疼得他闷哼一声，额头瞬间冒出一层冷汗。低头一看，胸口、手臂、腰腹的剑伤都被人用草药敷过，用布条仔细包扎好了。布条撕得整整齐齐，打结的方式很专业——是常年处理伤口的人的手法。

　　身上盖着一件粗布外衫。布很旧，洗得发白了，边角磨出了毛边，但干干净净的，凑近了能闻到一股淡淡的草药味和柴火的烟气。衣角上歪歪扭扭绣着一朵花，针脚笨拙，像是初学者的手笔。他把那朵花凑近了看，看了很久，然后把衣裳攥在手里，指节发白。

　　旁边放着半罐已经凉透的药粥，米粒沉在罐底，粥面凝了一层薄薄的米油。罐子旁边压着一把退烧的草药，用石头压着，码得整整齐齐，一片叶子都没乱。好像放药的人怕他看不见，故意摆在了他醒来第一眼就能看到的地方。

　　“姑娘？”

　　他哑着嗓子喊了一声。没有人应。

　　“姑娘！你还在吗！”

　　他挣扎着站起来，扶洞壁走到洞口，腿上的伤让他每一步都走得像踩在刀刃上。洞口除了白茫茫的雪，什么都没有。风卷着雪花扑了他一脸，冷得他一个激灵。雪地上隐约有一串脚印，已经被新雪盖了大半，浅得几乎看不见，往山下去了。

　　他站在洞口，攥着那件旧衣裳，在风雪里站了很久。

　　半年后，揽月阁的探子带回消息，说在江南一座小镇上见过一个符合描述的女子。开了一间小药铺，门口挂着一块歪歪扭扭的木头招牌，上面写的字谁也认不出是什么体。铺子后院种了一大片辛夷花，花开的时候整条街都能闻见香气。

　　沈长渊骑坏了两匹马，赶了七天七夜的路。他到的时候天刚下过雨，青石板路湿漉漉的，映着街边灯笼的光，像一条流淌的星河。那座小镇不大，沿河一条主街，两边是粉墙黛瓦的铺面。卖糕饼的大娘坐在门口摇扇子，茶馆里的说书先生正讲到精彩处，惊堂木一拍，满座叫好。人间烟火，热闹又安宁。

　　他找到了那间药铺。铺面不大，门半掩着，铜环上挂着一块木头招牌，上面的字歪歪扭扭，像是用左手写的，又像是拿惯了刀剑的手勉强捏着毛笔描出来的。门前摆着几盆草药，薄荷和紫苏长得郁郁葱葱，叶片上还挂着雨珠。

　　他站在门口，手抬起来，停在半空中，迟迟没有推门。

　　就在这时，门从里面拉开了。一个妇人提着一串药包走出来，嘴里还在念叨“白姑娘，你这药真灵，我家那口子喝了三服就不咳了”。送她出来的姑娘笑了笑，说那就好，记得别让他再贪凉。

　　她抬起头，看见了站在门口的沈长渊。

　　白芷比半年前胖了些，脸上有了血色，不再是揽月阁里那个苍白消瘦的影子。她穿着一件素色的布衣，袖口卷到手肘，露出两条细瘦的手臂。手上还沾着捣药的草渍，指尖染了淡淡的绿。腰间系着一条粗布围裙，上面有几个烧焦的小洞——大概是熬药时火星溅上去的。

　　她看见他，愣了一下。然后放下卷起的袖子，拍了拍手上的草屑，神情平静得像看见了一个来抓药的普通客人。

　　“这位客人，是要抓药，还是看病？”

　　沈长渊站在门口，手里攥着那件洗得发白的旧衣裳。一路风尘仆仆，他头发散乱，衣袍上满是尘土，眼睛里全是血丝。他张了张嘴，嗓子哑得几乎发不出声。

　　“白芷。”

　　她歪了歪头，露出一个客气又陌生的笑容：“客人认错人了。我姓白，但不叫白芷。这镇上的人都叫我白掌柜，您要抓药的话，报个药名就行。”

　　沈长渊往前迈了一步：“我知道是你。山洞里是你，破庙里也是你。那朵辛夷花——是你绣的。我找了你十年。”

　　白芷往后退了一步，退得自然而然，像给客人让路。她的表情没有任何变化，还是那个客客气气的微笑，嘴角的弧度都纹丝不动。

　　“客人说的什么山洞，什么辛夷花，我听不懂。我自小在这镇上长大，从没离开过。您要是来看病的，伸手，我给您号个脉。要是来找人的——您可能走错门了。”

　　她从袖子里抽出一块干净的帕子，擦了擦手上的草渍，动作从容得像在浇花。

　　“这条街上还有一家医馆，往前走两个路口，挂红灯笼那家。您可以上那儿问问。”

　　沈长渊站在原地，像被人钉在了门槛上。他想说点什么——想说对不起，想说跟我回去，想说我知道我错了。可他看着她的脸，看着她那副看陌生人的眼神，看着药铺后院里隐隐约约露出的一角辛夷花树——那些花不是绣在衣角上的，是活生生开在泥土里的，被雨水浇灌，被太阳照着。有什么东西堵在喉咙里，把所有的话都堵死了。

　　白芷往旁边让了一步，手往门里一引：“要进来抓药就请进，不要就回吧。天色不早了，我该关门了。”

　　沈长渊没有动。他把那件旧衣裳放在门口的台阶上，叠得整整齐齐，和十年前山洞里她离开时一样。衣角那朵歪歪扭扭的辛夷花朝上，在雨后的阳光下被照得格外清楚。

　　她低头看了一眼那件衣裳，又抬起头看他。眼神里没有恨，没有怨，也没有惊喜。只有一片干干净净的平静，像一面没有风的湖。

　　“这衣裳看着挺旧的，客人还是自己留着吧。”

　　她弯腰把衣裳拿起来，拍了拍上面沾的灰，双手递回给他，还是那个客客气气的微笑。

　　沈长渊接过衣裳，手指碰到她的手。她的手温热而干燥，是活人的温度。他攥紧衣裳，指节握得咔咔响，指尖陷进那朵辛夷花里。

　　然后他转身走了。走出巷口时踉跄了一下，扶住墙，站了一会儿，才慢慢松开，继续往前走。夕阳把他的影子拉得很长，拖在青石板路上，摇摇晃晃的。

　　白芷站在门口，目送他消失在巷子尽头。街道上重新安静下来，卖糕饼的大娘好奇地往这边张望，又不好多问，只拿扇子挡着半张脸，眼睛滴溜溜转。远处茶馆里惊堂木又响了一声，满堂喝彩。

　　她关上门，回到后院。院子里的辛夷花开得正盛，紫红色的花瓣落了满地，像铺了一层碎锦。一只橘猫趴在石桌上晒太阳，眯着眼，尾巴有一搭没一搭地摇着。

　　她坐到石凳上，给自己倒了一杯凉茶。茶是早上泡的菊花，放了一天，有些微苦，但回甘还在。她端着茶杯，看着满树的辛夷花，发了一会儿呆。花瓣被风吹落，飘进茶杯里，在水面上轻轻打旋。

　　然后她仰头把茶喝完，站起来拍拍围裙，嘀咕了一声该去熬药了。她把茶杯放在石桌上，那只橘猫跳下来，绕着她的脚踝蹭了一圈。她弯腰挠了挠猫的下巴，走进厨房，灶火映红了她的脸，药罐里咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是甘草和当归的味道。

　　这辈子，她只想守着她的小药铺，守着她的猫，守着她那一院子辛夷花。谁来也不换。