8、第 8 章 第 ...
-
第八章选择
1
2009年的春天来得特别早。
二月末，石狮一中开学，校门口的凤凰木已经开始冒新芽了。那种嫩绿色的芽尖从光秃秃的枝干上钻出来，在灰蒙蒙的天空下显得格外扎眼，像是有人用荧光笔在冬天的底片上画了几道亮色。
高一下学期最重要的事只有一件：文理分科。分科表发下来的那天，整个高一年级都笼罩在一种微妙的焦虑中。选文科还是选理科——这是十五岁的少年少女们第一次真正意义上为自己的人生做选择。有人在走廊里争论物理难还是历史难，有人在食堂里计算哪个科目更好就业，有人打电话跟父母吵了整整一个周末。
我没有什么好犹豫的。何烨选理科，我也选理科。这个决定早在寒假前就做好了。
但我没想到的是，开学第一周，班主任就把我叫到了办公室。
我的班主任姓陈，是个三十出头的男人，教物理，戴着无框眼镜，说话慢条斯理的，属于那种你在他课上睡了半节课他也不会发火、但期末考试会默默给你打五十九分的类型。办公室里只有他一个人，窗台上那盆绿萝比凤里中学王老师那盆精神多了，叶子绿得发亮。
“杨晓东，你的分科表我看过了。你选了理科。”
“是。”
“你确定吗？”他把我的期末成绩单从抽屉里翻出来，摊在桌上，“你的文科总分比理科总分高出将近二十分。历史和政治都在年级前五十，但物理和化学都在一百五十名开外。从成绩来看，选文科更适合你。”
“陈老师，我想学理科。”
“能说说原因吗？”
“理科以后就业面广。”
“这是你爸妈说的还是你自己想的？”
“我自己想的。”
陈老师靠在椅背上，摘下眼镜擦了擦。他擦眼镜的动作很慢，一圈一圈的，像是在借这个动作给自己争取思考的时间。
“杨晓东，我教了十几年书，见过很多学生。有的学生选理科是因为家里要求，有的学生选理科是因为朋友也选，有的学生选理科是因为觉得文科丢人。”他把眼镜重新戴上，透过镜片看着我的眼睛，“这些理由都不是你自己的。”
“我的理由是——”
“是因为何烨吧？”
我没说话。窗外的走廊里有人跑过，脚步声咚咚咚的，像踩在心口上。
“何烨的成绩选理科没任何问题。她全校第一，理科基础扎实，以后考医学院绰绰有余。”陈老师顿了顿，“但你不一样。你的理科基础薄弱，高一的课程已经够吃力了，高二加了生物之后会更吃力。高考是全省排名，不是全班排名。你确定要拿自己的前途去赌吗？”
“陈老师，我没有在赌。”
“那你在做什么？”
我想了想。
“在追。”
“追什么？”
“追一个人。”我说，“不是追她的人，是追她的方向。她走在我前面，我就得走得更快才能跟上。如果选了文科，路就不一样了，以后连她的背影都看不到。”
陈老师沉默了好一会儿。办公室里的挂钟秒针一格一格地跳，声音清脆而固执。窗外凤凰木的嫩芽在风里摇晃，像一群刚学会站立的婴儿。
“你是铁了心了？”
“是。”
他把分科表拿过来，在“理科”那一栏的旁边签了字。
“行。但我提醒你，高二的物理会比高一难一倍。到时候别后悔。”
“不会。”
“为什么？”
“因为我从来没后悔过。”
他看了我一眼，然后把分科表放进文件夹里。
“出去吧。对了——你上学期期末物理那道力电综合题，公式列对了，计算时代错了一个数据。以后别犯这种低级错误。”
“知道了。”
走出办公室的时候，何烨在走廊拐角等我。她靠在墙上，手里拿着一本化学课本，看到我出来，目光从书页上移开，落在我的脸上。
“陈老师找你谈分科的事？”
“嗯。”
“他是不是让你选文科？”
“嗯。”
“你怎么说的？”
“我说我想选理科。”
她把化学课本合上，做了一个微小的深呼吸——胸口起伏了一下，然后归于平静。
“杨晓东，我不想你为了我——”
“不是为了你。”我打断她，“是为了我自己。你选了理科，那条路上有我想看的东西。”
“什么东西？”
“你在前面走的时候，马尾晃起来的弧度。”
她愣住了，然后低下头去，把化学课本翻到刚才那一页，动作很快，但翻书的手停在了半空中——因为她忘了刚才看到哪一页了。耳廓从耳垂红到耳尖，像春天的桃花一层一层地开。
“神经病。”她说。
但那本化学课本在她手里拿了很久，一页都没翻过去。
2
三月初，分科结果正式公布。
何烨毫无悬念地分进了理科实验班——那是比原来的“清北班”更精锐的存在，全年级理科排名前四十的学生单独编班，目标是冲击985、211，尤其是厦大以上的名校。她被编进了高二的竞赛预备队，每周日下午要多上一节奥赛训练课。
我分进了理科普通班。班号从高一（五）班变成了高二（三）班，教室从教学楼三层搬到了四层。新教室的窗外没有凤凰木，只有一棵老樟树，树冠浓密，遮住了大半扇窗户。阳光从树叶的缝隙里漏进来，在地板上洒了一桌面的碎光斑。
实验班在三楼，我每天上下楼都会路过。路过的时候，我会习惯性地往那个教室的窗户里看一眼。教室的窗户很大，从走廊上能看到里面的全部——何烨坐在第二排中间的位置。那是老师安排的，因为实验班按成绩排座，第一排是前三名，第二排是四到六名，以此类推。她不在第三排靠窗了。
这是一个微妙的变化。从凤里到滨海，她一直坐第三排靠窗。那是她自己选的位置——既能看清黑板，又能看到窗外。但现在，她被安排在第二排中间，那是老师眼里的“黄金位置”。她的成绩让她失去了选择靠窗的自由。
课间我趴在走廊栏杆上往下看的时候，何烨从实验班教室出来，走到我旁边。她也趴在栏杆上，手臂跟我的手臂隔着大约一掌的距离。她没有说话，我也没有说话。
从三楼的走廊往下看，能看到操场上的学生在打篮球。一个穿红色球衣的男生投了一个三分球，篮球划出一道高高的弧线，空心入网，围观的人爆发出一阵欢呼。远处的海平面在阳光下泛着白光，像一条银色的线，把天和地缝在一起。
“我不在第三排靠窗了。”她开口了，语气像是在陈述一个天气情况。
“看到了。第二排中间。”
“老师安排的。按成绩排座。”
“那你的位置会越来越靠前。”
“什么意思？”
“你迟早要坐到第一排去的。”
她的嘴角动了一下，没笑出来，但我知道她心里笑了。“那你呢？”
“我？我在四楼，靠走廊。从窗户能看到楼下那棵樟树。樟树上有只鸟窝，里面有三只小鸟。每天上课我都在数，今天三只都在，昨天飞走了一只又飞回来了。”
“你上课数鸟窝？”
“物理课的时候。老师讲的东西我预习过了，那几分钟走个神不碍事。”
“陈老师听了会给你打五十九分的。”
“他上次已经警告过我了。”
她终于笑了一下，很轻很短，但真实存在。
“杨晓东。”
“嗯？”
“我下午要去数学竞赛训练。黄老师说这学期要加大训练量，周末可能也要占用半天。”
“那周末补课怎么办？”
“改成平时。周一三五下午放学后，在你教室。你教室离我的近，从三楼到四楼，比去图书馆方便。”
“那你的时间够用吗？竞赛、补课、你自己的学习——”
“够。我的时间管理能力你不是没见过。”
“但你会累。”
“累不死。”她转过身，背靠着栏杆，仰头看着天空。三月的天空是淡蓝色的，有几朵薄云缓缓飘过，“我不怕累。我怕的是停下来。一停下来，就会想很多事情。想老家，想奶奶，想我妈以前受的那些气。想多了，心里就不舒服。做题的时候，这些事就不会冒出来。”
她说的很平静，像是在讲别人的事情。但我从她握着栏杆的手指上看到了微微发白的指节。
“那如果做题做累了呢？”
“那就想你。”
她说完这句话就站直了身体，转身往教室走。脚步不快不慢，马尾在走廊的光影里一晃一晃。
我继续趴在栏杆上，看着那只樟树上的鸟窝。三只小鸟挤在一起，嘴巴朝天张着，等着鸟妈妈回来喂食。阳光透过樟树叶，把它们的绒毛染成了金绿色。
她说“那就想你”，说的是——在所有的疲惫和压力之下，有一个人可以想，是一件好事。我懂她的意思。因为我也一样。
3
三月中旬，格斗社的赵凯找我谈了一次话。
训练结束后，他把我留在体育馆里，扔给我一瓶运动饮料，自己坐在拳台边上，额头上还挂着没擦干的汗珠。“市里的散打选拔赛要开始了。这次不是友谊赛，是正儿八经的比赛，获奖能加综合素质分。我想让你参加。”
“选拔赛是什么级别？”
“先是校际选拔，石狮一中内部选三个人。然后是市赛，石狮市所有高中打淘汰赛。市赛前三名晋级省青少年散打锦标赛。”
“省赛？”
“对。省赛如果能拿名次，高考可以走体育特长生通道。虽然体育特长生的专业有限制，但起码是一条备选的路。”赵凯拧开运动饮料的盖子，灌了一口，“我知道你不想走体育特长的路，你的目标是跟何烨一样考厦大。但说实话，你的文化课成绩，到高三能不能冲进年级前五十，现在谁也不敢打包票。多一条路，多一个保险。”
我看着拳台上被日光灯照得发白的地面，没有立刻回答。赵凯说的是实话。何烨的成绩稳定在年级前三，考厦大医学院只是时间问题。而我在理科班的排名虽然在缓慢上升——第十一名、第十名、第九名——但厦大的理科录取线在石狮一中需要前五十名。我现在在一百名左右徘徊，差距还有五十个名次。
“选拔赛什么时候？”
“四月初校际选拔，五月中旬市赛。”
“我参加。”
“你不问问何烨的意见？”
“她会同意的。”
“这么确定？”
“因为这次不是在街头打架。是在规则里赢。”
赵凯笑了一声，把饮料瓶放在拳台边上，站起来走到沙袋前面。沙袋在房梁上微微摇晃，上面还留着我下午训练时打出的凹痕。
“你上次跟晋江的陈磊打平之后，那小子回去苦练了半年，据说现在实力大增。这次市赛他肯定也会参加。如果遇到他，你打算怎么办？”
“上次是平局。这次不会。”
“口气不小。”
“你教我的。情报战也是比赛的一部分。”我站起来，把拳套戴上，“上次我研究了他的套路，他不知道我已经研究透了。半年过去了，他的套路不会变太多。但我的左手，比半年前快了不少。”
“行。”赵凯从口袋里掏出一个U盘扔给我，“这是近一年石狮市散打比赛的视频资料。里面有陈磊去年参加市赛的完整录像，还有另外几个种子选手的资料。你有空看看。”
“陈磊去年市赛拿了第几名？”
“第四。差一步进省赛。”
“那他的弱点应该不止膝盖。第四名意味着在半决赛和季军争夺战都输了，等于连输两场。心理素质有问题。”
赵凯看着我，眼神里闪过一丝意外。然后他用力拍了拍我的肩膀。
“杨晓东，你以后如果不搞体育，可以去当教练。你的分析能力，比我见过的大多数运动员都强。”
“不是我强。是何烨教我的——遇到问题，先分析，再行动。别急着出拳。”
“她什么时候教你打架了？”
“她教的是学习方法。但道理一样。”
赵凯大笑了几声，笑声在空旷的体育馆里来回弹跳，像一只被惊飞的鸟在墙壁之间扑棱。笑完之后他摇了摇头，表情里有一种说不清的意味。
“那姑娘，把一头狼训成了猎犬。”
“猎犬？”
“狼是自己出去咬人的，迟早被猎人打死。猎犬是在规则里跟主人合作的，活得比狼久。”他把护具捡起来放进收纳箱里，“你现在咬人，是咬在规则允许的范围里。这比什么都重要。”
4
三月底，凤里中学被正式拆除了。
消息是林胖子告诉我的。他发了一条短信，内容很简单：“凤里拆了。今天动工。老教学楼倒了。”连标点符号都比平时简洁，大概是因为震惊。
那个周六，我骑车去了凤里。
隔着围挡，我看到老教学楼已经变成了一堆钢筋混凝土的废墟。推土机还在轰鸣，铲斗一次次举起又落下，把残存的墙体一块一块地啃下来。梧桐树被连根拔起，横躺在废墟旁边，树冠上的叶子还没完全枯萎，在风里无力地摇晃。空气中弥漫着水泥粉尘的味道，混着柴油发动机的尾气味。
校门口的大榕树还在，但树干上用白漆喷了一个大大的“拆”字，上面画了一个圈。榕树下的水泥台还在，那是当年湖南帮蹲点的地方。台面上被烟头烫出的焦痕还在，被雨水冲刷得淡了一些，但依然看得清。
我站在围挡外面，看着那些被烟头烫过的焦痕，忽然觉得胸口有什么东西在翻涌。那里曾经蹲着黄毛，蹲着阿彬，蹲着很多我叫不出名字的面孔。他们把烟头按灭在台面上，用鼻孔看着每一个进出的学生。他们是那场噩梦的一部分，但那场噩梦也是我生命的一部分。
我拿出手机，翻到何烨的号码。手指放在拨号键上停了几秒，然后按了下去。
“何烨。”
“嗯？”
“凤里拆了。”
电话那头安静了一会儿。我听到她轻轻的呼吸声，还有翻书的声音——她大概又在预习什么内容。
“你在那边？”
“嗯。刚到的。老教学楼已经倒了，梧桐树也被挖了。”
“大榕树呢？”
“还在。但喷了‘拆’字。估计也留不了多久。”
她又沉默了一会儿。然后说了一句让我没想到的话：“也好。”
“也好？”
“那棵榕树下面，发生过太多不好的事。拆了就拆了。有些东西，留着不如拆了干净。”
她的话很轻，但每个字都很坚决。我想起那年黄毛在那棵榕树下堵她的场景——她往后退，黄毛伸手去抓她的手臂，她甩开，说“别碰我”。那时候她的声音里有恐惧，也有刀刃一样的冷。
现在的她，已经不需要说“别碰我”了。因为没有人敢碰她。不是因为她变强了，而是因为她走得太远了——全市第三、年级第一、竞赛班成员——她已经走到了一个那些混混够不到的地方。
“何烨。”
“嗯？”
“你现在在想什么？”
“在想——你第一次帮我擦黑板。”
“为什么想那个？”
“因为那是开始。从那天起，所有的事情都变了。”她顿了顿，“教学楼拆了，黑板也没了。但我不难过。因为那面黑板做过的事情——让你认识我——已经完成了。它不需要继续存在了。”
推土机的轰鸣声从围挡那边传来，震得脚下的地面微微发颤。大榕树的叶子在风里沙沙地响，像是在跟这片土地做最后的告别。
“我要回来了。”我说。
“嗯。路上小心。”
挂了电话，我最后看了那棵大榕树一眼。然后跨上自行车，离开了凤里。
没有回头。
5
四月初，格斗社校际选拔赛。
石狮一中内部选三个人参加市赛，报名的人有二十多个。赵凯把选拔赛安排在周三下午和周五下午各一轮，分两个周末打完。第一轮是体能测试和基本功考核——俯卧撑、仰卧起坐、跳绳、步法移动、沙袋击打。第二轮是实战对抗，抽签配对，三回合制，由市体育局的散打教练当裁判。
我抽到的对手是一个高二的学长，叫李铭，练了将近三年的散打，身材高瘦，腿法尤其出色。比赛前一天，我在U盘里找到了李铭去年参加校内赛的录像——那是赵凯平时训练时随手拍的。录像很短，只有不到五分钟，但足够看出他的一些习惯：出腿之前右肩会下沉，鞭腿之后有一拍明显的回撤空档，防守时双手喜欢往中路收。
我把这些记在脑子里。何烨教的方法，用在这里正合适——先分析，再行动。
比赛那天，体育馆里挤了不少人。赵凯说这是好事，提前适应有观众的压力，到了市赛就不会怯场。看台上坐的大多是格斗社的成员和几个体育老师，只有一个人是例外。
何烨。
她坐在看台第一排最靠边的位置，膝盖上摊着一本数学竞赛的习题集，手里拿着一支笔。她没看台上，在看习题集。但她的位置是全场最方便看到拳台的——正对拳台中心，视角没有任何遮挡。
“你女朋友？”赵凯顺着我的目光看过去。
“嗯。”
“她怎么带了一本数学题来？”
“她大概觉得，看我打架不如做题。但如果我受伤，她可以第一时间看到。”
“这是什么逻辑？”
“何烨的逻辑。”
赵凯摇了摇头，大概是觉得这对怪人组合不可理喻。
比赛开始。
李铭果然以腿法为主。第一回合上来就是连续的鞭腿和侧踹，攻击范围很大，把我压制在拳台边缘。我用手臂挡住大部分攻击，偶尔用左手还击一两拳，但基本处于被动防守的状态。第一回合结束的时候，李铭的分数明显领先。
“怎么样？”赵凯在拳台边递给我水。
“他的鞭腿回撤确实有空档。我试了两次，时间窗口大概在零点五秒左右。”
“你想抓那个空档？”
“嗯。”
“零点五秒，稍纵即逝。你有把握？”
“有。”
第二回合开始，我换了策略。不再被动防守，而是主动迎上去，逼他出腿。他出腿的次数越多，空档出现的次数就越多。但他也不是吃素的——他很快就意识到我在逼他出腿，于是开始用组合拳配合腿法，让空档更难被抓住。
直到第二回合最后一分钟。
他又出了一记右鞭腿。右肩下沉——我看到了——鞭腿横扫过来，我往左闪开，他腿势用老，回撤的那一拍，重心微微后仰，双手本能地往两侧打开保持平衡。零点五秒。
赵凯说过的话在我耳边响起来：“左手勾拳打他的腹部。不要恋战，打完就撤。”
我左脚踏前，腰胯发力，左手勾拳从下往上，穿过他双手之间的缝隙，精确地命中了他的腹部——跟上次打陈磊几乎一模一样的位置。李铭闷哼一声，后退了两步，脸上露出明显的痛苦神色。
裁判介入，读秒。
他站起来了。但第三回合，他的腿法频率明显下降——不是因为腹部受伤太重，而是因为有了忌惮。每次出腿之前，他会多犹豫零点几秒，而那零点几秒，足够我做很多事情。
第三回合结束，裁判举起我的手。
赢了。
李铭在拳台中央揉着肚子，表情里有不甘，但更多是困惑。大概跟陈磊一样，他想不明白——一个练了不到一年的高一生，为什么总能抓住他的空档。
“你赛前研究了他多久？”他走过来，伸出手跟我碰了一下拳。
“看了你的训练录像。”
“多久的？”
“不到五分钟。”
他愣了一下，然后苦笑了一声：“赵凯的学生，果然一个比一个狡猾。”
看台上，何烨的习题集还摊在膝盖上。但她手里的笔停在空中，没有在写。她的目光正看着我这边，嘴唇微微动了一下。
那个唇形，是两个字——赢了。
我朝她点了一下头。她低下头继续做题。
6
四月中旬，选拔赛全部结束。我、赵凯，还有一个高一的叫孙浩的学弟，三个人代表石狮一中参加五月份的市赛。赵凯自己兼任选手和领队，他说这样最省事，反正格斗社就他一个高三的还在打比赛，其他人都退了。
何烨的竞赛训练也加大了强度。数学竞赛的初赛在六月初，黄老师给她们实验班定了一个几乎变态的目标——全市前三十名全部包揽。何烨作为年级第一，自然是重点培养对象。她每周日下午的奥赛训练延长到了三个小时，加上平时正常的课业，她的时间表已经排到了以十分钟为单位。
“你这样会不会太累了？”有一天下午补课结束后，我看她脸色有些发白，忍不住问。
“还好。”
“你嘴唇有点白。”
“昨晚睡得晚。”
“几点？”
她犹豫了一下：“两点。”
“凌晨两点？你在干什么？”
“做竞赛题。黄老师上周发了一套模拟卷，难度很大。里面有两道函数题，用了大学的高等数学知识。我查了好几个小时的资料才弄明白。”
“大学的知识也要考？”
“竞赛就是这样的。边界模糊。如果你只知道高中课本的东西，拿不到高分。”她把桌上的书本收进书包里，动作依然很利索，但眼睛下面的淡青色骗不了人。
“何烨，今天晚上别学了。回去早点睡。”
“今天的计划还没完成——”
“偶尔一天没完成没事。”
“不行。”她把书包拉链拉上，语气平静但不可动摇，“计划就是计划。今天的事情拖到明天，明天的事情就会拖到后天。我不喜欢欠账。”
她站起来，把书包背到肩上。书包很重，压得她瘦削的肩膀微微往下沉。那个书包里装着高一的课本、竞赛的习题集、预习用的参考书，还有一本《大学数学基础入门》。所有这些东西加起来，大概有十几斤重。
我看着她的肩膀，忽然有一种冲动——想把那个书包接过来，帮她背一段路。
但我没有。因为我知道，她不会让我帮她背。那是她自己的重量，她选择了背着它往前走，就不会让任何人分担。
“那我送你回家。”
“嗯。”
走出校门的时候，天色已经暗了。四月的石狮，傍晚的风里还带着一丝凉意。何烨走在前面，马尾在路灯下规律地左右晃动着，节奏跟她的脚步一样——不快不慢，每一步都是等距的。
走到巷口的时候，她停了下来。
“市赛是什么时候？”
“五月中旬。具体日期还没定。”
“准备得怎么样？”
“赵凯说我状态不错。校内选拔赛赢了李铭之后，信心也上来了。”
“李铭那场我看了。你抓他空档的那一拳，时机很准。”她顿了顿，“零点五秒的空档，你等了将近两回合才出手。耐心比以前好了。”
“你怎么知道是零点五秒？”
“猜的。鞭腿回撤的时间窗口通常在半秒左右。专业的散打教材上都有写。”她转过身来看着我，“你看过相关的书吗？”
“没有。赵凯只给了我比赛录像。”
“那你就是凭直觉把握到了半秒的空档。”她的眼睛里有一种我以前没见过的光——不是清冷，不是温柔，是一种很专注的、带着分析意味的审视，像在打量一道精心设计的竞赛题。
“你的直觉很强。这种能力，放在学习上也能用。”
“什么意思？”
“意思是你学习的时候，也能凭直觉抓住重点。但你没有。你总是跟着我的笔记走，跟着我的计划走，从来不自己总结。你的思维方式在打架的时候是主动的，在学习的时候是被动的。”
这句话像一根针，精准地扎进了某个我一直没有意识到的盲区。
“因为打架我懂，学习我不太懂。”
“那你就把学习当成打架。”她把书包带往上拢了一下，目光始终没有离开我的脸，“每一道题就是一个对手。它有弱点，有习惯，有可以被抓住的空档。你只需要找到它，然后一拳打上去。”
她说得轻描淡写，好像把学习比喻成打架是世界上最自然的事。我看着她站在路灯下的样子——瘦削的肩膀被沉重的书包压得微微下沉，眼下的淡青色在昏黄的光线里若隐若现，但她的眼睛比任何时候都亮。那个瞬间，我觉得她比任何人都更像一个战士。
“那你呢？竞赛题的空档，你找到了吗？”
“还在找。”她转身往巷子里走，声音从前面飘回来，“但快了。”
7
五月初，市赛的赛程正式公布。比赛地点在市体育馆，时间是五月十六号和十七号两天。参赛学校一共十二所，选手三十多人，分四个重量级别。我被分在六十五公斤级，第一轮对手是南安一中的一个高三学生，第二轮可能遇到晋江一中的陈磊。
赵凯把赛程表贴在体育馆的公告栏上，用红笔把几个种子选手的名字圈了出来。
“六十五公斤级，最强的两个都在上半区。你运气好，分在了下半区。第一轮打南安的王志豪，高三，去年市赛八强。第二轮大概率打陈磊，他去年第四。下半区的半决赛对手应该是石狮三中的一个选手，实力不如陈磊。如果能过陈磊这一关，就有希望进决赛。”
“决赛呢？”
“决赛大概率打上半区的冠军——去年市赛的亚军，石狮二中的罗文宇。那家伙是体校过来的，从小练武术，转散打之后拿了两年市赛亚军。今年是他最后一年，卯足了劲要拿冠军。”
“你有把握吗？”
“对谁有把握？”
“对我。”
赵凯没有立刻回答。他靠在公告栏上，双臂交叉在胸前，用一种审视的眼光打量着我。
“你跟陈磊上次平了。这半年你的进步很大，但他在晋江一中的训练强度不会比你低。你们俩的实力大概在伯仲之间，胜负取决于临场发挥和战术执行。”他顿了顿，“至于罗文宇——说实话，你现在跟他不是一个级别的。他练了八年，你练了不到一年。除非他犯大错，否则你赢不了。”
“那我的目标就是陈磊。”
“对。过了陈磊，你就已经有省赛资格了。六十五公斤级市赛前四名都能进省赛。你的目标不是冠军，是进四强。”
“你刚才说决赛大概率打罗文宇，说明你觉得我能进四强。”
“我是在给你留面子。你要是第一轮就输了，我刚才那番话就是白费口舌。”他把赛程表从公告栏上撕下来，折好放进文件夹里，“总之，第一场打王志豪，稳扎稳打就行。他右腿膝盖有旧伤——跟陈磊一样——所以他的左腿用得更多。防他的左腿，你的胜率在七成以上。具体的战术周末训练时我再详细说。”
“你怎么连王志豪的膝盖有伤都知道？”
“情报战也是比赛的一部分。这句话是你自己说的。”
我笑了一声。赵凯这个人，看起来大大咧咧，心思细起来比他教任何一招拳法都狠。
8
五月十号，市赛前最后一周。何烨的数学竞赛初赛也临近了。她的状态不太好。不是那种明显的不好——她还是准时上课、准时训练、准时吃饭，但嘴唇的淡粉色变成了灰白色，眼睛下面的青色从淡抹变成了深描。
五月十二号那天下午，她终于出事了。
那天是周二，下午最后一节是体育课。石狮一中的体育课很正规，每节课都有体能测试和达标项目。那天体育老师安排的是八百米跑——女生八百，男生一千。何烨站在起跑线上的时候，我刚好在旁边的篮球场上打半场，远远看到她系紧了运动鞋的鞋带，把马尾用力扎了两圈，然后深吸一口气。
发令哨响，她冲了出去。
前四百米，她跑得很快，一直在第一集团。但跑到五百米左右的时候，她的脚步忽然踉跄了一下——不是那种体力不支的减速，而是一瞬间的失控，像是膝盖突然软了下去。她用右手撑了一下地面，没有摔倒，但整个人晃了两晃才重新站稳。她甩了甩头，继续跑完了剩下的距离。
终点线上，体育老师拦住了她，让她去旁边坐着休息。她坐在跑道边的长椅上，头低着，胸口剧烈地起伏。等她站起来的时候，脸色白得像纸。
我在篮球场上看到了这一幕，扔下球就跑了过去。“何烨！”
她抬起头，额头上全是虚汗，嘴唇白得没有一丝血色，但眼睛还是清醒的。她认出是我之后，第一反应居然是把成绩单递给我看。
“三分二十秒。比上次慢了两秒。”她的语气里有懊恼。
“你差点摔倒了你还管成绩？”我蹲下来看着她的脸，“你头晕不晕？是不是没吃早饭？”
“吃了。可能昨晚睡得晚了一点。”她站起来，试图推开我的手，但她推的力道轻得像一片羽毛落在肩膀上。何烨的力气从来不是这样的——她跟我掰手腕的时候，虽然最终会输，但会死撑很久。
“昨天晚上几点睡的？”
“三点。”
“凌晨三点？你疯了？”
“黄老师那套卷子，最后一道题我想了三个小时。一开始用的方法不对，推了三遍都是错的。第四遍才找到正解。”她揉了揉太阳穴，语气像是在汇报一项工作的进度，完全听不出任何自我怜惜的意味，“我本来打算两点之前做完，但那道题太难了。明天训练的时候我要问黄老师，那个知识点在高数课本的哪一章——”
“别说了。”我打断她，“现在就去医务室。”
“我没事——”
“你现在这个样子，如果我不扶你，你能自己走十步不晃吗？”
她沉默了一瞬。然后诚实地说了一个字：“不能。”
我把她的手臂搭在我肩膀上，扶着她往医务室走。她的身体很轻，靠在我身上几乎没有什么重量。她身上的味道还是那种干净的洗衣粉味，但此刻混着一股淡淡的汗味——是她刚才跑步时出的虚汗。
校医给她量了血压，听了心跳，做了简单的检查。最后给出的诊断是：低血糖加过度疲劳。
“何烨，你这个身体状况，我不建议你再熬夜。”校医收起听诊器，语气严肃，“你现在年轻，觉得熬一熬没什么。但长期这样下去，身体会出大问题的。高考之前每年都有学生因为过度疲劳住进医院。我不希望你是其中之一。”
“我知道了。”何烨坐在病床上，双腿垂在床沿，低着头，像一个被抓住错处的小孩。
“你知道什么了？”校医大概见多了这种口头答应背地不改的学生，语气更重了，“你们黄老师前几天还来找我，说他带的竞赛班里好几个学生都在熬夜，让我统一给上一堂健康课。我当校医二十年，每年都会送走几个因为过度疲劳休学的尖子生。分是分，命是命。分没了可以再考，命没了就什么都没了。”
何烨没有说话。她的手指攥着床单的边缘，关节因为用力而微微发白。
9
从医务室出来之后，天已经黑了。
何烨走在我旁边，手里拿着校医开的葡萄糖口服液，包装还没拆。她说她讨厌这种甜腻腻的东西，喝下去胃里不舒服，想等回家再喝。我没有戳穿她——我知道她是嫌在校医室里当场喝太丢面子。
走到教学楼门口，她停住脚步，说要去教室里拿书包。她的书包还放在实验班教室里，里面装着今晚要做的习题集。
“明天再拿吧。”我说。
“不行。今晚的预习计划还没做。”
“何烨。”我站在她面前，挡住了通往教学楼的路，“校医说的话你听到了吗？”
“听到了。”
“那你今晚还要做题？”
“不是做题，是预习。预习是提前看明天要讲的内容，不费脑——”
“不费脑子你凌晨三点才睡？”
她终于没有反驳了。路灯把她脸上的疲惫照得一清二楚——嘴唇干裂，眼白里有细密的血丝，额头上还有刚才跑步时沾上的灰。
“我只是想——”她开口，声音比平时低了很多，像是怕被风吹散，“我只是想做到最好。因为我妈把所有的希望都放在我身上，因为我爸的腿到现在还不能干重活，因为我们家到现在还住在那个三十平米的出租屋里。如果我不做到最好，就没有人能改变这些。”
“你已经做到最好了。全市第三，年级第一。还不够好吗？”
“不够。林昭阳只比我差几分，随时可能反超。数学竞赛全市前三十名才能进复赛，复赛前五才能去省赛。如果进不了省赛，高考就没有保送资格。没有保送资格，就只能靠裸考。裸考的风险太大了，万一发挥失常——”
“何烨。”我扶着她的肩膀，让她看着我的眼睛，“你说的那些事情，都很重要。但校医说的那句话更重要——命没了，什么都没了。你如果真的在乎你爸妈，就让他们看到一个健康的女儿。他们宁可在那个三十平米的出租屋里多住几年，也不想看到你躺在病床上。”
她的嘴唇动了动，眼眶里有什么东西在打转，但没有掉下来。何烨从来不在人前哭。以前在冷冻厂在我怀里哭过，在中考查分时也哭了，但那都是情绪到了极点的时候。此刻她的眼睛里有泪光，但她忍住了。
“那今晚——”
“今晚回家，喝了葡萄糖，洗个澡，睡觉。不许看书，不许做题。”
“明天的预习——”
“明天早上我帮你预习。你第一节什么课？物理？我晚上回去把明天的物理内容看一遍，明天早自习讲给你听。”
“你物理还没我好。”
“所以才要预习。我讲得不对的地方你可以纠正我。这样你既能预习，又能纠正我的错误，一举两得。”
她愣了一下，然后轻轻笑了。那个笑容很疲惫，但很真。
“……你讲物理，十句里八句是错的。”
“那你纠正我不就行了？纠正的过程中，你就等于又学了一遍。这不比你自己看课本效率高？”
她没有回答，但她转过身，往校门口的方向走了。不是往教学楼。走了几步，她停下来回头看我，路灯把她的影子拉得很长。
“你怎么还站着？”
“在等你回头。”
“我要是不回头呢？”
“那我就追上来。”
她低下头，把葡萄糖口服液的包装拆开了。撕包装的声音在夜色里很清脆。她仰头喝完那一小瓶，皱着眉头咽下去，然后把空瓶递给我。
“帮我扔一下。太甜了。”
我接过瓶子，瓶口还残留着她手指的温度。
10
五月十六号，市赛第一天。
市体育馆的主馆被临时改成了散打赛场。中央搭了一个标准拳台，四周围着蓝色的弹力绳，头顶上的电子显示屏滚动播放着选手信息和比分。看台上坐了大概两三百人，比上次的友谊赛规模大得多。石狮市教育局和体育局的领导坐在主席台上，表情严肃得像是在看奥运会。
我的比赛安排在上午十点，是六十五公斤级的第三场。更衣室里，赵凯帮我缠好护手绷带，一边缠一边做最后的战术交代。
“王志豪，高三，身高一米七八，臂展比身高多五厘米。他的优势是腿长，尤其是左腿——右膝有旧伤之后，他把左腿练得比一般人发达得多。他的侧踹速度极快，你上一场打李铭的经验不能直接用在他身上，因为李铭的腿法回撤有空档，王志豪的没有。”
“没有？”
“几乎。他左腿回撤极快，网上能找到的录像里，只有一个选手抓到过他的空档——去年市赛八强赛，他输给了一个南安一中的学长。那个学长是靠连续低扫消耗他的左腿，让他出腿频率下降之后，再找机会打反击。但你不会低扫——那是泰拳的技术，不在散打训练范围内。”
“那我该怎么打？”
“不让他出腿。他的左腿虽然快，但出腿之前有个习惯——他会用左手先探一下距离。因为他手长，探距离的时候手臂伸直，身体的侧面就会暴露出来。那个瞬间你的右拳可以打他的肋部。只要你的拳速够快，他的左腿就出不来。”
“右拳？”
“对。你平时的杀招是左手，但这场打他，右手是主力。因为他的防守习惯跟你之前所有对手都不一样——他只防左手。他研究了你的录像，跟陈磊交流过，知道你左手厉害。所以这场你要用右手。”
赵凯把最后的绷带贴好，拍了拍我的肩膀。“热身去吧。”
走进比赛区的时候，看台上响起了零星的掌声。我扫了一眼观众席——何烨坐在第三排中间的位置，穿着石狮一中的校服，手里没有拿习题集。她的目光一直跟着我，从入场口到拳台。
王志豪已经在拳台对面了。他看起来确实手长腿长，身体比例不像典型的格斗选手，倒更像一个练田径的。他的表情很冷静，看不出什么情绪波动。
裁判吹哨。
第一回合开始。我按赵凯的战术，用右手主攻。王志豪显然没有预料到我会突然改变惯用手——他的防守重心一直压在左侧，腹部右侧几乎是空的。第一分钟，我的右直拳命中了他的右肋，打出了一个清晰的得分点。他后退了两步，左腿的侧踹还没来得及出就被我压了回去。
但他也不是吃素的。第二分钟，他开始调整防守重心，加强了对右肋的保护。同时他的左腿开始试探性地出招——不是全力侧踹，而是用前蹴和低鞭腿干扰我的节奏。他的腿确实快，有几次擦着我的大腿外侧过去，带起的风刮得皮肤生疼。
第一回合结束，分数略占优势。
“做得很好。”赵凯递过水瓶，“他用左腿干扰你的时候，你不要退。一退就进了他的节奏。他腿长，退一步他可以追两步。你要迎上去，用拳封他的腿。”
第二回合，我按赵凯说的，不退反进。王志豪的左腿刚起，我就往前压，用拳法逼他收腿。他的腿部肌肉因为频繁的起收而开始出现细微的疲劳——回撤的速度确实慢了，虽然幅度很小，但我感觉到了。
一个念头在脑子里闪过——不是赵凯教我的战术，是我自己的判断。他的左腿回撤变慢了，但这不意味着我可以去抓他的空档。他的空档还是会比李铭的快。如果我贸然改变战术，可能会被他抓住机会反击。
我决定继续按原计划执行。
第二回合结束，我的优势进一步扩大。
第三回合，王志豪开始拼了。他的左腿频率明显加快，大概是知道再不拼就没机会了。有一记左侧踹直接踢在我的右手臂上，力道很大，隔着护具都震得骨头生疼。我的右手到现在还残留着冷冻厂那场打斗留下的旧伤，那一脚刚好踢在旧伤的位置，一阵刺痛从手腕传上来，让我的右拳发力出现了瞬间的迟疑。
但我咬住了。没有表现出任何异常。
第三回合最后三十秒，他再次起左腿。我在他抬腿的瞬间右脚踏前，右手直拳擦着他的左腿内侧穿过去，命中了他的胸口。他失去平衡，后退了好几步。
裁判吹哨。比赛结束。
三个裁判一致判我获胜。
11
王志豪在拳台中央站了一会儿，双手撑着膝盖，低着头喘气。然后他站起来，走到我面前，伸出手。
“打得好。”
“你也是。你的左腿太快了，我整场都在想办法不让它出来。”
“你做到了。”他笑了一声，声音里有遗憾但没有什么不甘，“去年输给南安那个学长的时候，他也是这么打我的。我以为今年不会再有人用同样的战术赢我了，结果你还是赢了。”
“赵凯给我看了你的录像。”
“赵凯？”他愣了一下，然后恍然大悟地拍了拍额头，“那个偷拍狂魔。他是不是把所有对手的录像都拍了一遍？”
“应该吧。”
“替我转告他——下次别躲在绿化带后面拍了，老子都看到他了。”
我们握了握手。他的手很粗糙，掌心全是茧子。那是所有练散打的人都有的手。
走下拳台的时候，何烨已经在出口处等着了。她递过来一条毛巾，是干的，不湿不凉——她大概一直用手焐着，怕毛巾太凉刺激到我刚出完汗的皮肤。
“右手怎么样？”她问。
“什么怎么样？”
“最后那一脚。我看到你右手抖了一下。”
她看到了。隔着整个看台的距离，她看到了我在护具和绷带遮掩下不到一秒的抖动。这个人的眼睛不知道是用什么做的。
“有一点疼，不严重。”
“晚上回去冰敷。”她把毛巾从我手里拿回去，叠好放进书包里，“明天打陈磊。他的右腿膝盖有旧伤，但你的右手也有旧伤。你们俩各有一个旧伤，谁先暴露谁就输了。”
“你怎么知道陈磊的膝盖有伤？”
“上次友谊赛你说过。你说赵凯告诉你他后退时身体会微微往□□，是因为右膝吃不住力。”她顿了顿，“我没有刻意记。只是你说的话，我都记得。”
12
五月十七号，市赛第二天。
半决赛，我对陈磊。
他在拳台对面看着我，眼神跟上次完全不同。上次他在晋江主场的友谊赛上，看我的眼神里有不屑。这次没有。他用一种很认真的、带着审视的目光看着我，像是在重新评估一个曾经被他轻视的对手。
比赛开始。
陈磊的打法确实变了。半年的时间，他不再像之前那样依赖右直拳开路，而是增加了大量的组合拳变化，腿上功夫也明显加强了。更重要的是，他不再急于求成——上次他在第三回合被我打乱节奏之后，整个人就开始急躁。这次他打得很耐心，每一个回合都像是拉满的弓，引而不发。
第一回合，双方试探。他中了几拳，我也中了几腿。分数非常接近。
第二回合，他忽然提速。一串快拳组合把我逼到了绳角，然后连续的低扫攻击我的右腿——那是学我的战术，想用消耗战拖垮我的移动能力。我的右腿确实开始发软，但还能撑住。
第三回合，比分依然胶着。陈磊的左肋暴露了一个细微的空档——应该是体力下降后防守松懈了。我假装打他的右路，他本能地收缩右侧，左肋的缝隙加大。我的左手勾拳瞄准了那个缝隙，腰胯发力——
但就在出拳的瞬间，陈磊的右腿忽然提了起来。
那是一个冷膝——散打规则禁止膝击头部，但允许膝击躯干。他的右膝直接顶向了我的腹部。
我躲不开。
膝盖撞在护具上的声音很闷，像是有人用拳头砸了一下面粉袋。护具卸掉了大部分的力道，但冲击力还是从腹部传遍了全身。我后退了好几步，后背撞在弹力绳上。
裁判立即分开我们，检查我的状态。我深呼吸了两下，确认没有骨折之类的严重损伤，点了点头表示可以继续。
第三回合最后二十秒，我咬牙压上去。赵凯在场边喊了一个词：“左手！”
陈磊也听到了。他的防守重心本能地偏向左侧，等着我的左手杀招。但我没有用左手——我右手直拳穿过他防守的缝隙，打中了他的下巴侧面。那个位置，是何烨昨晚帮我分析的——她说陈磊的防守有个小习惯，头部右侧在连续防守之后会有微小的偏转，那是一个零点三秒的窗口。
不是零点五。是零点三。
她昨晚在电话里说：“零点五你能抓，零点三你应该也能。我相信你。”
我相信你。这四个字，比任何战术都管用。
陈磊踉跄了一下，不是被击倒，是被打了个措手不及。裁判读秒。他没有倒。
哨声响了。比赛结束。三个裁判，两人判我赢，一人判平。我赢了。
陈磊站在拳台对面，用手套抹了一把脸上的汗。他的表情里有不甘，但更多的是释然——大概是因为他知道，这次输得不冤。他走过来，跟我碰了一下拳。
“你赢了我两次了。”
“上次是平局。”
“平局也是我丢人。练了两年多，被你一个练不到一年的打平。”他笑了笑，“我现在明白赵凯为什么拿你当宝贝了。你的学习能力太变态了。”
“你也不错。你那个冷膝，差点让我背过气去。”
“那个冷膝是我今年的秘密武器。用了之后要么逆转要么完蛋。今天算是……勉强挽回了一点面子吧。”他把拳套摘下来，跟我握了一下手，“下次如果再碰到，我不会让你用同样的战术。你最好提前想好新的招。”
“一定。”
走下拳台，赵凯激动得把我整个人抱了起来。他身上的汗味比我还浓，但我顾不上嫌弃了——腹部还在隐隐作痛，右腿也快支撑不住体重了。
“下午的决赛，你对罗文宇。他的实力我早就跟你说过，赢不了。但你已经是前四了，省赛资格已经到手。下午的比赛你量力而行，别受伤。”赵凯把我放在椅子上，一边说一边检查我腹部的护具印痕。
“我想试试。”
“试什么？”
“试罗文宇的破绽。你说他练了八年，几乎没有弱点。但每个人都有弱点。我今天先试试，就算输了，也能为省赛做准备。”
赵凯看着我，然后摇了摇头，脸上挂着一种“拿你没办法”的笑。
“随你吧。但记住——别受伤。省赛才是真正的战场。”
13
下午的决赛，罗文宇站在那里的时候，我终于明白赵凯为什么说他跟我不是一个级别。他的站姿跟所有人都不一样——两脚开立的角度、重心的位置、手臂的摆放、目光的落点，每一个细节都透出一种千锤百炼之后的自然感。那不是练出来的姿势，是刻在肌肉记忆里的本能。
比赛开始。
罗文宇的速度比我快一个量级。他的拳和腿之间的衔接几乎是无缝的，完全没有回撤空档。赵凯说的对，我抓不住任何破绽——不是因为他没有破绽，而是因为他的破绽太小了，以我现在的反应速度，根本看不到。第一回合，我被全面压制，分数落后一大截。
第二回合，我换了策略——不再试图找他的破绽，而是全力防守，尽可能地拉长比赛时间，观察他的节奏。他的节奏很有意思：每三次进攻之后，会有一个微小的停顿，大概零点几秒。他在那零点几秒里调整呼吸，重新评估距离。那不是破绽，只是一个习惯。
第三回合，我尝试在那个停顿的瞬间打了一次反击。我的左手勾拳碰到了他的护具边缘，没有形成有效打击，但他眼神里闪过一丝意外。大概没人告诉过他，他的节奏里有一个几乎不可察觉的停顿。回去之后，他会反复看这场比赛的录像，然后发现那个零点几秒的间隙，然后把它改掉。但那是之后的事了。此刻，他第一次知道，一个练了不到一年的高一生，摸到了他的节奏。
比赛结束，罗文宇毫无悬念地赢了。市赛冠军，实至名归。
但他下台之后做的第一件事不是庆祝，而是走到我面前。
“你最后那一拳，怎么发现的？”
“猜的。”
“猜？”
“嗯。每三次进攻之后你会有一个很短的停顿，我猜是你在调整呼吸。我想试试能不能在那个瞬间摸到你。”
罗文宇盯着我看了好几秒。然后他笑了一下，笑得很淡，但眼里的意外是真实的。
“练了多久？”
“大半年。”
“大半年就能打到这个程度，了不起。你叫什么名字？”
“杨晓东。”
“我记住了。”他伸出手，跟我握了一下，“省赛见。”
14
市赛结束，我拿了亚军。石狮一中格斗社在这个项目上创了建社以来的最好成绩。赵凯在校报上写了一篇报道，洋洋洒洒地把我夸了一遍，标题叫《从凤里走出来的少年——他用拳头打出了另一条路》。何烨把那份校报剪下来，夹在她的竞赛笔记本里。她没告诉我，是我有一天无意中翻开她的笔记本看到的。剪报的边缘被她用小刀裁得整整齐齐，贴在一张白纸上，旁边用铅笔写了三个字：第二名。
她大概是在提醒我——还有省赛，还有更高的台阶要迈。
五月下旬，数学竞赛初赛成绩公布。何烨全市第一。林昭阳第二。石狮一中包揽了前两名。
何烨打电话告诉我这个成绩的时候，语气跟往常一样平淡，好像全市第一跟班里的某次小测验没区别。但我在电话里听到了背景音——何妈妈在厨房里炒菜的声音，锅铲翻得特别响，嘴里还在哼着什么调子。
“你妈很高兴。”
“嗯。她炒菜的时候在唱歌。唱的是《今天是个好日子》。”
“你爸呢？”
“拄着拐杖下楼了。说要去买鞭炮。我妈把他拽回来了。”
我笑了。何爸爸放鞭炮被邻居骂的往事还历历在目，看来今年他依然没有放弃这个想法。
“复赛什么时候？”
“六月底。全市前三十名集中培训一周，然后考试。复赛前五名进省赛。省赛在暑假。”
“那你这段时间又没法休息了。”
“习惯了。而且复赛的培训地点在泉州。要去一周。”
“一周都在泉州？”
“嗯。住培训基地。学校统一安排住宿。”
“那我不在你身边——”
“杨晓东。”她打断我，“我去泉州是参加竞赛培训，不是去打架。我不需要你在我身边。你需要做的事情是好好复习，期末考试别掉链子。”
“我期末目标是什么？”
“班级前八。”
“上次是第十一，跳到前八有点难度。”
“有难度才有意思。跟你在拳台上抓零点三秒的空档一样。”她顿了顿，“我相信你。”
窗外知了开始叫了。2009年的蝉鸣比往年来得早，五月下旬就迫不及待地聒噪起来。我握着手机，听着她的呼吸声——不快不慢，节奏均匀，每一拍都像是测量过的一样精准。
“何烨。”
“嗯？”
“泉州那边，照顾好自己。别熬夜。”
“你也一样。”
“我从来不熬夜。”
“但你练散打的时候对自己太狠。赵凯说你们打市赛，你腹部挨了陈磊一膝盖，第二天淤青还跟巴掌一样大。”她的语气终于起了一丝波动，“省赛你还要跟罗文宇打，他的拳比你重一倍。到时候你要是受伤了，我不会再给你贴创可贴。”
“那你会做什么？”
“会不理你。”
“多久？”
“很久。”
“那我尽量不受伤。”
“不是尽量。”她的声音忽然认真起来，认真得让我想起她在冷冻厂晨光里逼我发誓的那一次，“是一定。你答应过我的。”
蝉鸣声越来越大，把傍晚的天空震得嗡嗡响。我站在走廊上，看着樟树上那只鸟窝——三只小鸟已经长出了羽毛，正在扑棱着翅膀试飞。有一只飞出了窝，落在旁边的枝头上，歪着头看着这个陌生的世界。另外两只挤在窝边，犹豫着要不要跟上去。
“我答应你。”我说，“省赛不受伤。”
“说定了。”
“说定了。”
挂了电话，我把手机放进口袋里，摸了摸右手的护腕。那个绣得歪歪扭扭的“杨”字被汗水浸得有些褪色了，但贴在皮肤上的感觉还是跟第一天一样。护腕是黑色的，底色上沾了一些灰白色的汗渍，但翻到内侧，那个手缝的“杨”字依然清晰可辨。
远处，樟树上的那只小鸟终于振翅飞了起来。它飞得不太稳，翅膀扑扇的频率很乱，但它毕竟飞起来了。
窝边的另外两只看着它，其中一只也张开了翅膀。
（第八章完）
作者有话说
第8章 第 8 章
