6、第 6 章 ...
-
第六章答案
1
中考结束后的第三天，石狮下了一场大暴雨。
雨从半夜开始下，一直下到第二天中午还没有停的意思。我躺在凉席上，听着雨点砸在铁皮屋檐上的声音，时急时缓，像一首没有节奏的打击乐。天花板上的裂缝还是老样子，从我初一躺到初三，那条裂缝从墙角延伸到了灯座旁边，像是地图上的一条河。
考完试之后，整个人像被抽空了。以前每天睁眼就是背单词、做题、上课，脑子被各种公式和知识点塞得满满的，没有时间想别的。现在那些东西突然全部消失了，脑子里空荡荡的，连发呆都不知道该想什么。
我妈推门进来，手里端着一碗绿豆汤。
“还躺着呢？考完试了也不能一天到晚赖床上。”
我接过绿豆汤，喝了一口。放了冰糖，甜丝丝的，凉意从喉咙一直蔓延到胃里。
“何烨这两天有没有打电话？”我妈问。
“昨天打了一个。她说成绩七月十号出来。”
“还有一个多星期呢。你们有什么打算？”
“她说等成绩出来之后，去一趟厦门。”
“就你们两个？”
“嗯。她想去看看厦门大学，说是她的目标。”
我妈在床沿上坐下来，把围裙叠了又展开，展开了又叠起来。她做这个动作的时候通常是有话想说，但还没想好怎么说。
“妈，你想说什么就说吧。”
“厦门那么远，你们两个人去，妈有点不放心。”她顿了顿，“不是不放心何烨，是不放心你。”
“我怎么了？”
“你以前跟外面那些人打架的事，妈都记得。虽然你现在改了，但外面的世界不是只有石狮这么大。到了厦门，万一碰到什么麻烦——”
“妈，我不会再打架了。我答应过何烨。”
我妈看着我，眼神里有那种当妈的才有的审视。她盯着我看了好几秒，然后点了点头。
“那你去吧。注意安全。”
她把围裙叠好放在膝盖上，站起来往外走。走到门口的时候停了一下。
“何烨是个好姑娘。别辜负她。”
雨还在下。我喝完绿豆汤，把碗放在床头柜上，拿起手机给何烨发了一条短信。
“在干嘛？”
过了大概五分钟，她回了：“看书。”
“中考都结束了你还看书？”
“不是课本。是小说。《简·爱》。”
“讲的什么？”
“一个女孩的故事。她不漂亮，也没有钱，但她从来没有放弃过自己。最后她得到了自己想要的一切。”短信停顿了一下，又来了一条，“跟你有点像。”
“我是个男的。”
“不是说性别。是说那种倔劲。”
我看着手机屏幕，忍不住笑了一下。窗外的雨声好像小了一些，远处传来摩托车突突突的声音，大概是阿坤又在送货。
“下午我去找你。”我打字。
“图书馆？”
“都考完了还去图书馆？”
“那去哪？”
我想了想：“海边。上次只去了黄金海岸，这次带你去另一个地方。那边有一片礁石滩，退潮的时候能捡到贝壳。”
“好。”
2
下午三点，雨终于停了。
天空被雨水洗得干干净净，蓝得像一块刚染好的布。阳光从云层的缝隙里漏下来，在海面上投下一片一片的光斑。空气里有雨水蒸发后留下的清新气味，混着海风带来的咸腥味。
我骑着家里那辆老旧的永久牌自行车，到何烨家楼下接她。她从楼上下来的时候，换了一条浅蓝色的连衣裙，头发没有扎，散在肩膀上，被海风吹得轻轻飘扬。手腕上那条银色手链还是稳稳地挂着，那颗小小的月亮吊坠在阳光下一闪一闪。
“你穿裙子了。”我说。
“怎么了？不能穿？”
“不是。就是——”我挠了挠头，“好看。”
她低下头，耳朵尖红了一点。
何烨坐上自行车后座，双手抓着我腰两侧的衣服。我踩着脚踏板，自行车晃晃悠悠地穿过城中村的巷子，穿过凤里街道，沿着海边的公路往南骑。
海风迎面吹来，把何烨的头发吹得飘起来，发丝偶尔拂过我的后颈，痒痒的。
“你说的那个礁石滩，在哪？”她的声音被风吹得有些散。
“南边。过了码头再往南，有一片没开发的海岸。小时候我跟我爸去过一次，那边人少，沙滩也干净。”
“你爸现在身体怎么样了？”
“好多了。过年的时候还要拄拐杖，现在能自己走路了。就是还不能干重活。”
“那就好。”她顿了顿，“我妈说，等中考成绩出来，如果我真的考上了石狮一中，她想请你全家吃顿饭。”
“请我全家？”
“嗯。她说你帮了我们那么多，你妈又是个好人，两家人该认识认识。”
“那得找个大点的桌子。你家那张折叠桌坐不下六个人。”
“到时候再说。”
自行车拐进一条小路。水泥路面到了尽头，前面是一条土路，两边长满了半人高的野草和不知名的野花。再往前，视线豁然开朗——一片广阔的礁石滩出现在眼前。
礁石是黑色的，被海水冲刷得光滑圆润，形态各异。有的像卧着的牛，有的像蹲着的狗，有的像伸进海里的巨人的脚趾。礁石之间有许多大大小小的水洼，退潮时海水留在里面，清澈见底，能看到小螃蟹和小鱼在里面游动。
何烨从后座上跳下来，站在土路的尽头，看着眼前这片礁石滩。
“好看吗？”我把自行车停好。
“好看。”她深深吸了一口气，“比黄金海岸好看。那边太规整了，这里才像真正的海。”
“要不要下去走走？”
“嗯。”
我们踩着礁石一块一块地往海边走。礁石表面很粗糙，踩上去不会打滑，但有些地方长着青苔，湿漉漉的。何烨穿着凉鞋，走得小心翼翼，遇到大块的礁石就伸手让我扶她一把。她的手还是凉凉的，但比冬天的时候暖了一些。
走到离海最近的一块大礁石上，她停了下来。这块礁石大概有一张双人床那么大，顶部被海浪冲刷得很平坦，像是大自然专门为看海的人准备的座椅。
何烨在礁石上坐下来，把凉鞋脱了，赤脚放进礁石缝里积的一洼海水里。太阳晒过的海水是温的，她舒服地眯了眯眼睛。
“还有一周就出成绩了。”她说。
“紧张吗？”
“有一点。”
“你考年级第一的人还紧张？”
“就是因为考了年级第一才紧张。”她的脚在水洼里轻轻踢着，搅起细小的涟漪，“所有人都觉得我一定能考上石狮一中。如果万一没考好，就太辜负别人的期望了。”
“你说的‘别人’，是指谁？”
“我妈。我爸。老师。还有——”她顿了顿，“你。”
“我？”
“嗯。你为了跟我考同一所高中，从倒数追到前十五。如果我考不上，你的努力就白费了一半。”
“怎么会白费？我考我的，你考你的。”
“不一样。”她转过头看着我，“如果你一个人考上石狮一中，我不在，那你在学校就没有说话的人了。”
她把我去年说过的话，原封不动地还给了我。
“所以你是担心我？”
“嗯。”
我坐在她旁边，把鞋子也脱了，学她的样子把脚放进水洼里。水有点凉，但很舒服。
“何烨，我跟你说件事。你听了别笑。”
“什么？”
“中考之前，我做了一个梦。梦见我们两个都考上了石狮一中，坐在同一个教室里，你还是坐第三排靠窗，我坐最后一排靠墙。老师在上面讲课，你在低头做笔记，我在后面看着你的背影。”
“那怎么跟以前在凤里一样？”
“就是一样的。所以我想，不管结果怎么样，有些东西不会变。”
“什么东西？”
“我喜欢看你背影这件事。”
她愣了一秒，然后转过头去看着海面。侧脸对着我，我清楚地看到她的嘴角翘了起来。
“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
“我没教过你说这种话。”
“你教的。你每次给我讲题的时候，明明很简单的道理，你能讲出三五种解释的方法。我听了那么多，多少学会了一点。”
海浪涌上来，拍在礁石上，溅起白色的泡沫。远处有一艘渔船正慢慢驶出港口，船尾拖着一条长长的白色尾迹。
“杨晓东。”
“嗯？”
“如果——我是说如果——我们没有考上同一所高中，你会怎么办？”
“什么叫‘如果’？你刚才不是还说所有人都觉得你能考上吗？”
“我说了，是如果。”
我想了想。
“那我就努力转学过去。”
“转学哪有那么容易？”
“那就写信。”
“写信？”
“嗯。每天写一封，写完了塞进邮筒里。石狮就这么大，寄到石狮一中最多一天就到。你每天早上到教室，桌上都有一封信。想想就烦死了。”
“烦死了。”她重复了一遍，但嘴角的弧度更大了。
太阳渐渐西斜，海面上的光斑变成了橙红色。潮水开始上涨了，刚才还露在外面的礁石慢慢被海水淹没，水洼里的水位也在上升，快要漫到我们坐的位置了。
“该回去了。”何烨站起来，拍了拍裙子上的沙子。
“等一下。”我从口袋里掏出一个东西，递给她。
是一个贝壳。白色的，扇形，只有拇指大小，表面有一道道细密的纹路，在夕阳下泛着珍珠般的光泽。是我刚才在礁石缝里发现的。
“这是——”
“在海边捡的。送给你。”
何烨接过贝壳，放在手心里仔细看着。她把贝壳翻过来翻过去地看了好几遍，然后小心翼翼地放进了裙子口袋里。
“这算是什么？”
“什么算什么？”
“生日礼物不是，节日礼物也不是。”
“就是看到了，觉得好看，想送给你。需要什么理由吗？”
她把贝壳从口袋里又掏出来，握在手心里。
“不需要。”她说。
回去的路上，何烨坐在自行车后座，一只手抓着我的衣服，另一只手握着那个贝壳。海风吹过来，带着暮色特有的凉意。她轻轻哼起了一首歌，调子很熟悉，但我一时想不起歌名。
“你在唱什么？”
“《遇见》。”
“谁的歌？”
“孙燕姿。你没听过？”
“没怎么听过。”
“里面有句歌词特别好。”
“哪句？”
她顿了顿，没有回答。自行车继续在沿海公路上行驶，链条发出有节奏的嗒嗒声。过了很久，我听见她在后面轻轻说了一句话，但被海风吹散了，我只听到了最后几个字。
“……遇见你。”
3
七月十号，出成绩的日子。
那天早上天还没亮我就醒了。不是被闹钟吵醒的，是自然醒——心里有事，身体会比脑子先醒。窗外的天空是深蓝色的，启明星还没落下去，城中村的公鸡已经开始打鸣了。
我躺在床上，盯着天花板上的那条裂缝，试图用数裂缝的长度来让自己平静下来。从墙角到灯座，三十八厘米。从灯座到另一面墙，四十二厘米。加起来八十厘米。
没用。
心跳还是很快。
我从枕头底下摸出手机，给何烨发了一条短信：“醒了吗？”
几秒钟后，手机屏幕亮了。
“醒了。昨晚基本没睡着。”
“我也是。几点出成绩？”
“老师说上午十点，网上可以查。或者打电话。”
“你家有电脑吗？”
“没有。你家的呢？”
“也没有。”
“那只能打电话查了。或者去学校。”
“去学校吧。查完了还能见一面。”
“好。”
八点钟，我骑上自行车去何烨家接她。她已经在楼下等着了，换回了平时常穿的白T恤和牛仔裤，头发扎着高马尾。她的表情看起来很平静，但我注意到她手指一直在缠着手腕上的手链，缠了又放，放了又缠。
“紧张？”
“嗯。”
“我也是。”
滨海中学的校门开着，初三教学楼里已经有不少人了。考完试之后大家各回各家，半个多月没见，再见面时每个人脸上都带着一种复杂的表情——既想快点知道结果，又怕知道。
成绩查询点设在教学楼的电脑室里。说是电脑室，其实就是一间教室放了十几台旧电脑。教导主任坐在门口，手里拿着一份名单，让学生们按班级排队进去查。
我和何烨到的时候，队伍已经排到了走廊上。每个人出来的时候脸上都有不同的表情——有人眉飞色舞，有人垂头丧气，有人哭了出来，有人打电话给父母报喜报忧。
等了大半个小时，终于轮到我们了。
“你们俩一起查还是分开查？”教导主任抬头看了我们一眼。
“一起。”何烨说。
我们走进电脑室。一台老旧的台式电脑屏幕上显示着石狮市教育局的成绩查询页面，光标在准考证号的输入框里一闪一闪的。
“你先查。”我说。
“你先。”
“你先。你是年级第一，你查完了我再查。”
何烨深吸一口气，坐在电脑前，把准考证号一个数字一个数字地敲进去。她的手在发抖，敲错了一个数字，又删掉重新敲。我在旁边看着她的手——那只手上还有冬天冻疮留下的淡淡痕迹，食指关节处还有写字磨出的茧子。
她敲完最后一个数字，手指停在回车键上，停了好几秒。
“按吧。”我说。
她按了下去。
页面加载了几秒钟。那几秒钟大概是我这辈子最漫长的几秒钟。
然后成绩跳出来了。
语文：138
数学：150
英语：145
物理：98
化学：100
政治：96
历史：94
体育：30
总分：851
全市排名：第三名。
电脑室里安静了一瞬。然后我听到自己喊了出来：“全市第三！”
何烨看着屏幕，一动不动。她的眼睛盯着那个“第三名”，瞳孔里倒映着那个数字。
然后她的眼泪掉下来了。
不是那种嚎啕大哭，也不是抽泣。就是眼泪自己从眼眶里涌出来，无声地淌了满脸。她用双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。三年的努力、无数个熬夜背书的夜晚、每一点被舅妈看不起的委屈、每一次在墙上贴奖状时对妈妈微笑着说“下次一定更好”的瞬间——全在这一刻化成了眼泪。
“你考了全市第三，”我蹲在她旁边，轻轻拍她的背，“全市第三。石狮一中稳了，泉州五中都能去了。全市第三。”
她把脸从手掌里抬起来，泪眼婆娑地看着我。
“该你了。”
我坐在电脑前，手心里全是汗。准考证号我背得滚瓜烂熟，但敲键盘的时候还是手指发僵。敲完最后一个数字，我没有犹豫，直接按了回车。
页面加载。
何烨靠过来，和我一起盯着屏幕。
总分：782
全市排名：第四百九十一。
石狮一中录取名额：五百人。
全市第四百九十一名。刚好卡在录取线的最后十个名额里。
我盯着那个数字，感觉整个世界都安静了。窗外的蝉叫声没了，走廊里学生们的说话声也没了，只剩下屏幕上的数字在眼前跳动。
“考上了。”何烨的声音在耳边响起来，带着还没褪去的哭腔，“你考上了。”
“卡线了。”我的声音有点哑。
“卡线也是考上。”她伸出手，用手指戳了戳屏幕上那个“782”，“就是这个数字。全市第四百九十一名。石狮一中最后十个名额，你是其中之一。”
我转过头看她。她的脸上还挂着泪痕，眼睛红肿得像核桃，但她在笑。是那种从心底涌上来的笑，带着眼泪的笑，比任何表情都真实。
“我们考上同一所高中了。”我说。
“嗯。”
“真的考上了。”
“真的。”
我看着她的眼睛。那双黑色的、曾经写满冷漠和防备的眼睛，此刻装满了泪水、喜悦、释然，还有——一个答案。
“何烨。”
“嗯？”
“你说过，成绩出来之后，就告诉我你的答案。”
她低下头，把脸上的眼泪擦了擦。然后抬起头，看着我。阳光从电脑室的窗户照进来，照在她脸上，照在她手腕上那颗银色月亮上。
“杨晓东，”她的声音很轻，但每一个字都很清晰，“你以前问过我，第一次看到我的时候，为什么觉得你跟别人不一样。”
“嗯。”
“因为你帮我擦黑板的时候，手在发抖。你自己没发现，但我看到了。一个打架会发抖的人，不可能是坏人。”
“就这？”
“还有。”她顿了顿，“你拿刀跟龙哥拼命的那天晚上，你流的血把整个冷冻厂的地面都染红了。你跟我说那是最后一次。你做到了。”
“还有吗？”
“还有。”她的声音更轻了，轻得像一根羽毛，“你做的所有事情——打架、读书、改变——全都是为了我。我不是不知道。我只是不知道怎么回应。因为从小到大，没有人对我这么好过。”
她深吸一口气。
“但现在我知道了。”
“知道什么？”
她踮起脚尖，在我嘴唇上轻轻碰了一下。比上次在冷冻厂晨光里的那个吻更轻，更短，但温度更高。
“我也喜欢你。”
她退回去，脸已经红到了脖子根。
“这就是我的答案。”
电脑室里很安静。老旧的电脑风扇嗡嗡地转着，走廊里有人在欢呼，有人在哭泣。操场上有人在大声喊着谁的名字，声音被风吹得断断续续。远处的海面上，汽笛声悠悠地响起。
世界忽然变得很轻很轻。
我摸了摸自己的嘴唇，又看了看面前的何烨。她的手攥着裙角，指节因为用力而微微发白。这个打架从不手软的女孩子，在说出这四个字的时候，紧张得把裙角都攥皱了。
“何烨。”
“嗯？”
“你能再说一遍吗？”
“不说了。”她转过头去，声音闷闷的，“说一遍就够了。”
“我没听够。”
“那是你的事。”她转身往外走，马尾一甩一甩的，耳朵尖红得像煮熟的虾。
我追上去，在走廊里握住了她的手。
她没有挣脱。
我们在走廊里并肩走着，手牵着手。阳光从走廊的窗户洒进来，在地板上铺出一个个金色方块。来来往往的同学和老师都看向我们，有的惊讶，有的微笑，有的起哄。但何烨没有松开我的手。
这是她第一次在所有人面前没有松开我的手。
4
从学校出来，我们没回家，直接去了码头。傍晚的码头没什么人。夕阳正在下沉，把整个天空和海面都染成了橙红色。海鸥在天上盘旋，叫声清亮而悠远。远处的集装箱船缓缓驶过，汽笛声低沉而绵长。
我们坐在码头的防波堤上，腿悬在外面，脚下就是暗沉沉的海水。何烨靠在我身上，头枕着我的肩膀。她刚洗过头发，空气里有淡淡的洗发水味道，不是她以前用的那种无香的洗衣粉，而是一种清甜的柚子味。大概是何妈妈最近换的新牌子。
海风很大，把她的头发吹得飞起来，拂在我的脖子上，痒痒的。她把成绩单从口袋里掏出来，摊开在膝盖上，又看了一遍。其实那个数字她已经看过无数遍了，但她还是一遍一遍地看，好像看多了就会变成真的。
“全市第三，”我说，“你爸知道了什么反应？”
“哭了。我妈也哭了。三个人抱在一起哭了半个小时。”她的声音带着笑意，“然后我爸拄着拐杖去楼下小卖部买了两挂鞭炮，在巷子里放了。被邻居骂了一顿。”
“你爸放鞭炮？”
“嗯。他说他这辈子没这么骄傲过。以前被人看不起，被人说是病秧子，养了个女儿也没出息。现在他女儿考了全市第三，他要在巷子里放一挂鞭炮，让所有人都听见。”
我可以想象那个画面。何爸爸拄着拐杖，在狭小的巷子里点燃鞭炮，噼里啪啦的声音在握手楼之间回荡，红色的纸屑在风里飞舞。何妈妈在旁边抹眼泪，何烨站在门口看着，嘴角带着淡淡的笑。
“那你舅妈那边呢？”
“不知道。大概也会得到消息吧。我不在乎。”何烨把成绩单重新叠好，放进信封里，“我妈昨天给舅妈打了个电话，就说了一句话。”
“什么话？”
“‘我女儿考了全市第三。’然后挂了。”
我笑了。何妈妈平时是那种忍气吞声的性格，被弟媳欺负了那么多年也不吭声。但为了女儿，她终于硬气了一回。
“你妈真厉害。”
“我妈一直很厉害。她只是不表现出来。”何烨看着远处的海平线，“她十六岁就从山里出来打工，养活了一家人。嫁给我爸以后，我爸身体不好，她一个人扛着整个家。她不是不硬气，是为了家，不得不忍。”
“跟你很像。”
“嗯。别人都说我像我爸，其实我像我妈。”
太阳沉得更低了，海面上的光斑从橙红色变成了暗红色，像是有人在大海上铺了一层锦缎。码头上亮起了灯，橘黄色的灯光把防波堤照得温暖而柔和。
“杨晓东。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“你今天已经说了三遍谢谢了。”
“不一样。前两遍是谢你陪我查成绩，这一遍是——”她顿了顿，“谢你出现在我的生命里。”
我转过头看她。夕阳最后的余晖照在她脸上，她的眼睛被映成了琥珀色。
“我也是。”我说。
“你也谢自己？”
“不。我也谢你出现在我的生命里。如果没有你，我现在大概还在街上跟人打架，或者在哪个工地上搬砖。我妈说我跟你在一起之后整个人都变了，她说得对。”
何烨轻轻笑了一下。她的手指勾着我的手指，掌心贴着掌心。
“以后到了高中，我们还坐同桌吗？”
“不知道。但不管坐在哪里，我都会看着你的背影。”
“那你得一直坐最后一排。”
“我个子又不高，坐最后一排容易被前排的人挡住。”
“那你就坐我后面。”
“行。你第三排靠窗，我第四排靠走廊。”
“你怎么知道一定是这个位置？”
“因为这是我们的位置。从凤里到滨海，从2007年到2009年，一直都是。”
她没有说话。但她的手握得更紧了。
天色越来越暗了。海面上的渔船亮起了灯，星星点点的，像是海上漂着一群萤火虫。
“明天去厦门？”我问。
“嗯。去看海。去看厦大。”
“然后呢？”
“然后回来，过暑假。九月一号，去石狮一中报到。”
“听起来很好。”
“本来就应该很好。”她把头从我的肩膀上抬起来，看着我，“我们一起考上了同一所高中，未来的路还很长。但我终于可以确定一件事。”
“什么事？”
“这条路上，你不会走丢了。”
海风吹过来，把她额前的碎发吹开，露出光洁的额头。她的眼睛在夜色里清澈如水，倒映着远处的灯塔和满天的星光。
“不会。”我说，“绝对不会。”
5
七月十一号，我和何烨坐上了去厦门的大巴。
石狮到厦门不算远，走高速大概两个多小时。大巴车在沿海高速上行驶，左边是连绵起伏的山峦，右边是一望无际的大海。何烨坐在靠窗的位置，脸贴在车窗玻璃上，看着窗外的海。
“这边的海跟石狮不一样。”她说。
“怎么不一样？”
“这边的海更蓝。石狮的海是灰蓝色的，像蒙了一层灰。这边的海是湛蓝的，亮得发光。”
“因为厦门的水质比石狮好。这边是旅游城市，没有那么多工厂。”
“以后来这里上学，每天都能看到这样的海。”
“所以你一定要考上厦大。”
“不是一定，是必须。”她转过头看我，“你呢？你想考什么大学？”
“还没想好。还有三年呢。”
“三年很快的。过了这个暑假就是高一，一眨眼就高三了。”
“那就等一眨眼之后再说。”
何烨白了我一眼，但嘴角是翘的。
到了厦门，我们先去了厦门大学。厦大的校门比我见过的任何校门都气派——高大的牌坊式建筑，上面写着“厦门大学”四个大字，在阳光下闪闪发光。进了校门，是一条宽敞的景观大道，两边种着高大的棕榈树和凤凰木，凤凰花开得正盛，满树红彤彤的，像燃烧的云霞。
何烨站在凤凰木下，仰头看着满树的花朵，眼睛亮得发光。
“这就是厦大。”她说，“我以后要来的地方。”
“确实漂亮。”我环顾四周，“比石狮任何学校都漂亮。”
“那你以后也考这里？”
“我的分数，估计够呛。”
“还有三年呢。你从倒数考到全市前五百，三年时间，从五百考到前一百也不是不可能。”
“你对我真有信心。”
“因为你已经证明过了。”
我们在厦大校园里逛了一整天。看了芙蓉湖，湖面上漂着几朵睡莲，几只白鹭在湖边踱步。看了情人谷，谷里全是茂密的植被，曲径通幽，空气里弥漫着桂花的香味。看了建南大礼堂，红砖绿瓦的闽南特色建筑，气势恢宏。何烨每一个地方都看得很认真，好像要把这些景象都印在脑子里。
傍晚的时候，我们去了白城沙滩。
厦大南门出来就是海，海边有一片宽阔的沙滩，沙质细腻洁白，比石狮的黄金海岸漂亮得多。海面上有几艘帆船在缓缓移动，远处的鼓浪屿在暮色里若隐若现。
何烨把凉鞋脱了，赤脚踩在沙滩上。细沙从她脚趾间溢出来，被海浪冲刷得干干净净。她一直走到水边，让海浪没过她的脚踝。
“这边的海水是温的。”她惊讶地回头看我。
“夏天嘛，被太阳晒了一天。”
“不是，石狮的海水夏天也是凉的。这边的海水是温的，像泡脚水一样。”
她像个发现新大陆的小孩一样，在海浪里蹦跳着，裙摆被打湿了一半。我坐在沙滩上看着她。海风把她的头发吹得飞起来，夕阳在她身后铺开一幅绚烂的背景，她整个人都被笼罩在金色的光芒里。她在海浪里转了个圈，裙摆像花瓣一样绽开，然后朝我跑过来。头发湿了，脸上沾着细沙，但眼睛比任何时候都亮。
“傻站着干什么，过来踩水。”
“我看着你就行。”
“看我干什么？”
“好看。”
她的脸颊因为奔跑和夕阳而泛着红晕。“你今天怎么老是说这种话？”
“考完了，想说就说。”
她在沙滩上坐下来，把湿漉漉的脚埋进沙子里。远处的鼓浪屿亮起了灯，星星点点的灯光在暮色里闪烁。海面上帆船已经归港，只剩下一艘游轮缓缓驶过，船上的灯光倒映在海面上，像一条流动的金带。
“杨晓东。”
“嗯？”
“我觉得我有点贪心。”
“什么贪心？”
“以前我说，考完中考去厦门看海就够了。现在看完了，又想要更多。”
“想要什么？”
“想快一点。”她的声音随着海浪一进一退，“想快一点上高中，快一点高考，快一点来厦大读书，快一点长大。”她转过头看着我，“快一点，和你一起。”
海浪涌上来，淹没了她的脚踝，又退下去。我看着她被夕阳染红的脸，觉得这个世界把所有的美好都集中在这一刻了。
“会很快的。三年，一眨眼。”
“你刚才还说没那么快。”
“现在觉得快了。”
“为什么？”
“因为和你在一起的时候，时间总是过得很快。”
她把手从沙子里抽出来，在裙子上擦了擦，然后伸过来，握住了我的手。她的手还是凉的，但已经不像以前那样冰凉了。也许是因为夏天的缘故，也许是因为别的原因。
“那我们约好了。三年后，一起来厦大。”
“好。”
“不管中间发生什么，不管遇到什么困难。”
“好。”
她伸出小拇指。我勾住她的小拇指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
我们一起说的。
海风吹过来，把我们脚边的细沙吹起一层薄薄的沙雾。远处的鼓浪屿上有人在弹钢琴，琴声被海风送过来，隐隐约约的，像从另一个世界飘来的。我忽然觉得，人生最美好的时刻，大概就是现在了。不是因为看到了多么壮丽的景色，不是因为考上了什么学校，而是因为身边这个女孩，她的眼睛里装着星辰大海，也装着一个我。
6
从厦门回来后，日子一下子慢了下来。
七月下旬的石狮热得让人不想动弹。蝉鸣声震天响，走在街上感觉鞋底都要被柏油路面烫化了。何烨开始预习高中的课程——她从石狮一中那边借来了高一的课本，每天在家自学数学和物理。我去找她的时候，经常看到她坐在那台小太阳取暖器旁边（取暖器已经不开暖风了，只当电风扇用），膝盖上摊着课本，手里拿着笔，鼻尖上冒着细密的汗珠。
“你都考全市第三了，还这么拼命？”
“高中的内容比初中难得多。不提前学，到时候跟不上。”
“你可不可以放松一下？就一个暑假。高中三年有你拼的。”
她把笔放下，想了想。
“你说的也有道理。但我不知道该干什么。不学习，总觉得时间被浪费了。”
“那就干点浪费时间的事。看电影、逛街、吃冰沙。正常人暑假都这样。”
“你是在说我不正常？”
“你正常得不明显。”
她拿笔敲了我的脑袋一下，力道不大，精准度一流。
八月初，刘浩的物业公司接了一个新项目——石狮一中新校区的安保外包。说是新校区，其实就在原来的滨海中学旁边，占地比滨海中学大两倍，是市政府投资新建的。刘浩带我去看了一次，工地上热火朝天，塔吊林立，跟去年看过的那个工地相比已经有了雏形——教学楼封顶了，操场正在铺塑胶跑道，图书馆的外墙已经贴上了瓷砖。
“九月一号能投入使用吗？”我问。
“赶一赶应该可以。不过有些边边角角可能来不及完善。”刘浩站在工地门口，双手叉腰，看着眼前这片繁忙的工地，“当年你在这里跟阿彬打架的时候，这里还是一片荒地。两年不到，学校都盖起来了。”
“时间过得真快。”
“是啊。当年你一个人拿着弹簧刀来冷冻厂赴约，现在都考上石狮一中了。”他转过头看着我，“龙哥知道了，他让我转告你一句话。”
“什么话？”
“‘这小子，没让我失望。’”
“龙哥在深圳怎么样？”
“挺好。电子厂的物流仓储做得风生水起，前段时间还寄了一箱深圳特产回来。对了，他还谈了个女朋友，据说是个会计。”
“龙哥谈女朋友？”
“怎么？道上混的就不能谈恋爱了？”刘浩笑了一声，那张带着刀疤的脸上难得露出轻松的表情，“他说了，以后结婚请你喝喜酒。”
八月中旬，何烨的生日。
她满十五岁了。生日那天，她妈妈做了一大桌子菜，何爸爸拄着拐杖去菜市场挑了一只最大的活鱼，说要给女儿做一道正宗的重庆水煮鱼。我带着礼物去她家——一条白色的连衣裙，裙摆上有碎花，料子很薄，夏天穿着凉快。
那是去年在侨联商厦，何烨看了又放下、试了又不买的那条裙子。一百二十块，我攒了将近一个暑假的零花钱。
何烨打开包装纸的时候，整个人愣住了。
“你怎么知道我喜欢这条裙子？”
“去年在侨联商厦，你摸了它好几次。”
“你居然还记得？”
“关于你的事，我都记得。”
她拿起裙子，在身上比了一下。白色的裙摆垂到膝盖，碎花在灯光下若隐若现。
“好看吗？”
“好看。比去年在商场比的时候更好看。”
她低头把裙子叠好，放回包装纸里。然后转过身去，对着厨房喊了一声：“妈！杨晓东送我裙子了！”
何妈妈从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“什么裙子？我看看。”
何烨把裙子拿过去给她妈看。何妈妈翻来覆去地看了几遍，用手摸了摸料子，然后朝我投来一个意味深长的眼神。
“小伙子有眼光。这裙子质量不错。”
“阿姨，我攒了好久的零花钱。”
“我知道。何烨跟我说了，你平时零花钱就五十块，这件裙子得攒两个多月吧？”
何烨在旁边踢了她妈一脚。何妈妈笑着回了厨房。
吃完饭，何烨把蛋糕端上来——那是她妈亲手做的，虽然不太精致，但上面用奶油歪歪扭扭地写了“烨烨生日快乐”几个字。何爸爸点了蜡烛，何妈妈关了灯。十五根蜡烛在黑暗中跳动，把何烨的脸映得一明一暗。
“许个愿吧。”何妈妈说。
何烨闭上眼睛，双手合十。烛光在她脸上跳跃，把她的睫毛投影在脸颊上，长长的，翘翘的。她沉默了好一会儿，才睁开眼睛，一口气吹灭了所有蜡烛。
“许了什么愿？”我问。
“不能说。说出来就不灵了。”
“跟我有关吗？”
“不告诉你。”
但她的耳朵尖红了。
7
八月最后一周，暑假的尾声。
刘浩突然打电话来，说阿坤要结婚了。
“结婚？阿坤？”我拿着手机，难以置信地重复了一遍，“他什么时候有的女朋友？”
“去年冬天。超市收银员，你见过的，就是何烨妈妈那个超市的。”
“他从来没跟我说过。”
“他自己都不敢相信。说这辈子没想过能正经谈个恋爱，更别说结婚了。结果人家姑娘不嫌弃他缺两颗门牙，还说他穿着保安制服挺帅的。”
婚礼在石狮一家小饭馆里办，很简单，就五六桌。来的大多是刘浩物业公司的同事，还有一些阿坤老家的亲戚。阿坤穿了一身借来的西装，有点大，袖子长了一截，但整个人精神得不像话，那两颗缺了的门牙也去补上了，笑起来居然有几分帅气。
何烨也来了。她穿的是我送的那条白色碎花裙，头发盘了起来，露出修长的脖颈。她跟在何妈妈后面进来的时候，整个饭馆的目光都往她那边飘。
“你今天很漂亮。”我凑过去小声说。
“这条裙子确实好看。”她转了个小圈，裙摆飘起来，碎花像一群蝴蝶在飞。
“裙子是一方面，主要是人好看。”
“你今天是不是吃了蜂蜜？”
“实话实说也算吃蜂蜜？”
她瞪了我一眼，但眼睛里的笑意怎么都藏不住。
阿坤在婚礼上喝了很多酒。喝到最后，他拿着话筒站在台上，说话已经有些大舌头了。
“我阿坤，以前就是个混混。打架、收保护费、混日子。我以为这辈子就这样了。”他的目光在台下扫了一圈，最后落在刘浩身上，“后来浩哥带我转了行，当了保安。那时候我觉得，当保安也挺好，起码是正经工作。我没想过还能成家，还能有人看得上我。”
他的新娘坐在台下，眼眶红红的。那是个圆脸姑娘，穿着红色的旗袍，看起来温温柔柔的，跟阿坤这个粗人完全不搭。但她的眼神一直跟着阿坤，一秒都没离开过。
“所以，我要感谢浩哥。”阿坤朝刘浩的方向鞠了一躬，“还要感谢一个人——杨晓东。”
突然被点名，我愣了一下。
“你小子上次在冷冻厂，一个人去赴龙哥的约，把我们所有人都吓坏了。但也是你那次，让我想明白了一件事——命不是用来拼的，是用来活的。你为了一个女人可以拼命，我阿坤也想为了一个女人好好活。”
他朝我举起酒杯：“晓东，谢谢。你小子改变了很多人，你自己可能不知道。”
所有人都看向我。我站起来，端起酒杯。
“坤哥，祝你新婚快乐。”
“就这？”
“还有，你那两颗新牙挺好看的。别再用它们咬啤酒瓶盖了。”
全场爆笑。阿坤骂了一句，然后把杯中酒一饮而尽。
婚礼结束后，我和何烨走在回城中村的路上。夜风凉爽，海的味道从远处飘来，混着路边烧烤摊的孜然味。何烨穿着那条白裙子，走在路灯下，像一朵会发光的云。
“阿坤说的那些话，你听到了吗？”她问。
“听到了。”
“他说你改变了他。”
“我只是做了自己该做的事。”
“你总是这么说。但你做的事，从来都不是‘该做’的。打架不是该做的，拼命不是该做的，从倒数考到前十五也不是该做的。”她停下脚步，站在路灯下看着我，“你做的事，是因为你想做，不是因为该做。”
“有什么区别吗？”
“有。‘该做’是别人要求的，‘想做’是自己选择的。你做的所有事都是自己选的，这才是最珍贵的。”
路灯在她身后投下长长的影子。街上已经没什么人了，只有远处烧烤摊的烟火气和偶尔几声犬吠。
“那你知道我现在最想做什么吗？”我说。
“什么？”
“想亲你。”
她愣了一下，然后脸腾地红了。
“大街上——”
“没有别人。”
她左右看了看，确实没有人。路灯孤零零地亮着，把两个人的影子投在地上，交叠在一起。
“那你快点。”她闭上眼睛，睫毛微微颤动。
我没有很快。我很慢很慢地低下头，在她额头上轻轻碰了一下。
她睁开眼睛：“就这样？”
“不然呢？”
她看着我，然后踮起脚，在我嘴唇上印了一下。很快，不到一秒。
“这才是。”她退回去，脸红得像要烧起来。
8
八月三十一号，暑假最后一天。
石狮一中明天开学。何烨说，今天再去最后一次凤里中学。
凤里中学的校门已经拆了一半。铁栅栏被卸下来了，靠在新砌的水泥墙上。校门口的大榕树还在，但树下没了那些蹲着抽烟的混混，只有两个老太太坐在那里择菜。操场上堆满了建筑材料和废弃的课桌椅，篮球架被拆了，只剩两个生锈的底座杵在黄土里。
教学楼还在，但爬山虎被清理掉了，露出灰扑扑的水泥墙面。没有了那层绿色，这栋楼看起来苍老了许多，像是被剥掉了所有的装饰，露出了最原始的骨架。
我们上了二楼，走向原来初一三班的教室。走廊里堆满了杂物，旧课桌摞在一起，上面落满了灰尘。教室的门虚掩着，门上的班牌已经被拆了，只剩下四个螺丝孔。
推开门，教室里面空荡荡的。黑板还在，上面还残留着最后一批学生写的字——“中考加油！”粉笔字被擦了一半，“加油”两个字还清晰可见，“中考”只剩一个“中”字。
何烨走到第三排靠窗的位置，那里只剩一个空荡荡的底座——课桌已经被搬走了。她在那个底座上站了一会儿，然后转过头看我。
“还记得吗？”
“记得什么？”
“开学第一天。你帮我擦黑板。”
“记得。你够不着，我踮着脚帮你擦了。”
“那时候你还很瘦，踮着脚也够不着最上面那行字，最后还是跳了一下才擦掉。”她的嘴角翘起来，“特别笨。”
“那你当时是什么感觉？”
“我在想，这个男生真傻。明明可以放着不管，非要逞能。”
“然后呢？”
“然后——”她看着那块黑板，“然后我就记住了你。”
我们走出教室，沿着走廊走到尽头的楼梯间。楼梯间的窗户还是那扇窗户，窗外的巷子还是那条巷子。野猫不见了，墙上的小广告换了新的——以前是“疏通下水道”，现在是“高价回收旧手机”。
“两年前，浩哥就是在这里告诉我，阿彬盯上了你。”我靠在窗台上，“那时候我觉得天要塌了。”
“现在呢？”
“现在觉得，天塌了也能撑起来。”
何烨走过来，站在我旁边。她把手放在窗台上，手指轻轻敲着布满灰尘的窗框。
“这里马上就要拆了。听说下个月就开始动工，要建成商贸城。”
“所以赶在拆之前来看最后一眼？”
“嗯。毕竟是在这里认识你的。”
我转过头看她。晨光从窗户照进来，照在她脸上。她手腕上的银色月亮还在闪着光。
“何烨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你那天让我帮你擦黑板。”
她愣了一下，然后笑了。那笑容在晨光里像一朵慢慢绽开的花。
“也谢谢你，帮我擦了。”她从窗台上拿起手，放在我的手上，“走吧。商贸城要建就建吧，反正我们要去新的地方了。”
“嗯。石狮一中。”
“新教室。新黑板。新位置。”
“但还是你坐第三排靠窗，我坐你后面。”
“不一定。可能按身高排，或者按成绩排。”
“那我就在你后面选一个位置。老师不让换就天天申请，申请到老师烦了为止。”
“你这个人——算了，拗不过你。”她摇了摇头，但嘴角的笑意怎么都压不住。
我们走出凤里中学。走出那扇只剩门柱的校门，走过那棵榕树，走过那条堆满建筑垃圾的巷子。那些曾经沾过血的黄土地，那些曾经回荡着蝉鸣的梧桐树，那些曾经写满了仇恨和恐惧的砖墙——全都要被拆掉了。但有一些东西，拆不掉。
9
九月一号，石狮一中开学。
新校区的教学楼比效果图上更漂亮。白色的外墙，蓝色的窗户，走廊宽敞得能并排走四个人。教室里的课桌是全新的，桌面上没有刻痕，椅子腿不晃，黑板是深绿色的，粉笔写上去不会打滑。窗外的操场铺着崭新的塑胶跑道，红绿相间，在阳光下闪闪发光。
分班结果贴在公告栏上。何烨被分在高一（二）班，全校最好的班。我被分在高一（五）班，普通班。两个班在同一层楼，中间隔了三个教室。
“不在一个班。”何烨看着公告栏，语气平静，但我听得出那层平静底下的一丝失落。
“但是在一层楼。”
“嗯。”
“下课了可以见面。”
“嗯。”
“而且不管隔几个教室，每天上学放学还是我们一起走。”
“嗯。”
“所以问题不大。”
她转过头看着我，然后笑了一下：“你倒是比我乐观。”
“因为你教会了我，什么困难都能跨过去。”
“我没教过你这个。”
“你教的。你从重庆一个人来石狮读书，爸妈不在身边，被混混盯上，被亲戚看不起，但你还是一步一步走到了全市第三。这不是跨过去了是什么？”
何烨没有说话。她转过身去，看着公告栏上的分班名单。阳光照在那些密密麻麻的名字上，把最上面那个“何烨”两个字照得格外清晰。
上课铃响了。高中的第一堂课。
何烨去了二班，我去了五班。走进新教室的时候，我习惯性地往最后一排靠墙的位置走。新教室的座位是自由的，没有固定安排，先到先坐。我在最后一排靠墙坐下，把书包塞进抽屉里，然后抬头看向前方。
前面是陌生的背影。没有一个是她。
但我没有失落。因为我知道，她就在走廊那头的教室里，坐在某个靠窗的位置，低着头看书，马尾安静地垂在肩膀上，手腕上的银色月亮在阳光下闪闪发光。
三年又三年。从凤里到滨海，从滨海到石狮一中。路还很长。但我已经学会了一件事——不管走多远，都不会走丢。
因为她的背影，就是我的方向。
（第六章完）
作者有话说
第6章 第 6 章
