《梨膏糖》恋连h

34、初到伯尔尼

　　飞机落地的时候是当地时间傍晚。

　　温楦在降落前的最后半小时醒了。他靠在杨讯肩膀上睡了一路，醒过来的时候脖子有点酸，头发被压翘了一撮。杨讯用手机屏幕给他照了一下，他用手按了两下没有按平。

　　"别按了。"杨讯说，"翘着也挺好的。"

　　温楦把头发又按了一下，没理他。他偏头往窗外看——舷窗外面的天是那种欧洲秋天特有的澄澈的蓝，下面是起伏的山脉和一片一片的绿色田野。房子变得矮了，屋顶是红色的，整整齐齐地铺在山坡上。远处能看到一条弯弯的河，蓝绿色的，在夕阳里泛着碎碎的光。温楦盯着那条河看了很久，直到飞机开始下降，窗外的房子和树越来越清楚，越来越近。

　　飞机轮胎触地的时候顿了一下，机舱里有人鼓了一下掌，又停了。温楦的手攥着扶手，杨讯在旁边伸手搭了一下他的手背，等飞机滑行稳了才收回去。

　　入境的时候两个人排在同一队。杨讯站在前面半步，温楦跟在他后面，手里攥着护照和登机牌。前面的人一个个往前走，盖了章、过了闸、取了行李。杨讯过去之后温楦把护照递上去，窗口后面的工作人员看了一眼照片又看了一眼他，又看了一眼照片，然后低头盖章。咔嗒一声，温楦的护照上多了一个蓝色的椭圆戳。

　　他走出去的时候杨讯已经在等他了，手里拉着两只行李箱，其中一只上面竖着吉他包。杨讯把温楦的行李箱推过去，温楦接过来，两个人并排往外走。

　　出了海关的时候空气变了。容城的味道是热烘烘的、混着柏油和梧桐树的味道。这里的空气凉一些，清一些，带着一种说不上来的味道，大概是远处阿尔卑斯山吹过来的风，干净得像没被任何人呼吸过一样。温楦站在到达大厅门口，抬头看了一眼天空。天比容城高，蓝得更远，云薄薄地贴在天边，像一块被拉开了的棉布。他站了几秒，然后低头跟着杨讯往前走。

　　杨讯提前订好了车。司机是个头发花白的中年人，讲德语，杨讯用德语跟他说了地址，司机点了点头，帮他们把行李放进后备箱。温楦坐在后座靠窗的位置，杨讯坐在他旁边。车开起来的时候温楦把窗户摇下来了一点，凉风灌进来，吹得他头发往后飘。街边的房子和容城不一样——屋顶是尖的、斜的、铺着整齐的红瓦，墙面是暖黄色的，窗户窄而高，窗台上摆着花，深红色的天竺葵一小串一小串地垂下来。街上人不多，有骑着自行车经过的人，车铃叮铃叮铃地响着。

　　温楦看着那些房子，看着那些花，看着那些慢慢往后退的街灯和路牌。他看了很久，然后把窗户摇了上来。杨讯在旁边偏头看他："怎么样。"

　　温楦想了一下："……像画册里那页。"

　　杨讯笑了一下。两个人靠在后座上，车往老城的方向开着。路过的桥下面能看到那条河，蓝绿色的水在傍晚的光线里泛着一种柔和的、近乎绸缎的光泽。对岸的教堂尖顶在天空的背景下立着一道深色的剪影，像一座被谁放在那里很久很久的钟。

　　车停在一栋老房子前面的时候天已经开始暗了。温楦下车站在路边抬头看着那栋楼——四层高的，墙面是暖黄色的，窗台上摆着一排花。他们租的公寓在二层。杨讯拿着钥匙打开楼下的门，走进去是窄窄的楼梯，木头的台阶被踩得微微发亮，发出咯吱咯吱的声响。

　　温楦跟着他上了二楼，站在门口。杨讯把钥匙插进锁孔拧开，推门。门开了。里面的空间比预想中宽敞一些，客厅连着厨房，窗户朝着街道的方向，傍晚的光从窗外照进来，在木地板上铺了一地柔和的金色。墙角有一张旧沙发，茶几上放着一只空花瓶，厨房的台面上干干净净的。窗户开着一条缝，风从外面吹进来，把窗帘轻轻地鼓起来又落下去。

　　温楦走进去，站在客厅中间，环顾了一下四周。木地板的颜色是浅棕色的，踩上去有点软，旧了的松木被人的脚步磨得很平滑。窗台很宽，铺着一层薄薄的灰，大概是房东走之后没怎么打扫过的。温楦走到窗台前面伸手摸了一下那片灰，指腹上沾了一层。

　　"明天收拾。"杨讯说。

　　温楦"嗯"了一声。他把行李箱放在墙边，走到窗户前面推开它。晚风涌进来，带着远处河水的气味和街角面包店的甜香。他趴在窗台上往外看——街道是鹅卵石铺的，窄窄的，两侧的老房子挤在一起，屋顶一个挨着一个地叠向天空。远处教堂的尖塔立在暮色里，檐角上停着一只鸟，在最后一线的光里缩成了一个很小的黑点。楼下有人在牵狗经过，脚步声在鹅卵石路面上清脆地响着，渐渐远了。

　　杨讯走到他旁边。两个人并排趴在窗台上，看着外面的街和远方的尖塔。晚风把温楦的头发吹动了一下，他又用手去按那撮翘着的发尾，这次还是没按平。

　　"别按了。"杨讯伸手帮他把那撮头发压了一下，指尖在他发尾停了一拍才收回去。

　　温楦没有回头。他趴在窗台上看着那些红瓦屋顶一个一个地叠向远处，看着天边那线橘色的光正在慢慢地变窄变暗。他开口，声音在傍晚的安静里显得不大不小："我们现在真的到了。"

　　杨讯站在他旁边，手肘撑在窗台上："嗯。"

　　"头头明天到。"

　　"嗯。"

　　"然后呢。"

　　杨讯偏头看他。暮色把温楦的侧脸勾成一道柔和的弧线，他的睫毛被窗外的光照亮了一小半。杨讯看着他说："然后收拾屋子，去超市买东西，煮一顿饭。明天去河边走一圈，后天去学校认路。"

　　温楦的嘴角弯了一下："你排得这么满。"

　　杨讯也笑了："来都来了。"

　　天边那线橘色的光又窄了一寸。街角的面包店亮起了灯，暖黄色的光从橱窗里透出来，在鹅卵石路面上铺了一小片亮的。楼下有人走过去又有人走回来。温楦把下巴搁在交叠的手臂上，看着窗外那一点一点暗下来的天，和远处教堂尖塔顶上最后一小片深蓝色的光。

　　"我喜欢这儿。"他说。

　　杨讯站在他旁边，没有看他，也看着窗外那条街："我知道你会喜欢。"

　　两个人趴在窗台上。楼下街灯亮了，暖黄色的光在鹅卵石路面上画出一格一格的亮块。杨讯的手从窗台上移下来，搭在温楦放在窗沿的那只手旁边，没有碰到，就搭着。温楦的小指在窗台边缘动了一下，碰了碰杨讯的指尖。两个人谁也没有再说话，就那么趴在窗台上，看着楼下那条慢慢暗下去的街，和远处那一点一点亮起来的灯火。

　　有人在对面的窗口把窗帘拉上了，暖光从缝隙里漏出来，在地板上画了一道细细的金线。风从窗口穿进来，带着面包店的甜味和秋天第一缕凉意。温楦把下巴搁在手臂上，闭了一下眼。

　　"杨讯。"

　　"嗯。"

　　"明天早上吃什么。"

　　杨讯想了一下："面包店开门早。去买新鲜的面包，烤一下，抹黄油。"

　　温楦没有睁眼，嘴角弯着："好。"

　　街灯在窗外亮着。暮色从蓝变成了深蓝，教堂的尖塔在暗下来的天幕上成了一个深色的剪影。两个人趴在窗台上，看着这座陌生的城市在夜晚一点一点地亮起来，像一盏被谁慢慢拧开的灯。