《梨膏糖》恋连h

33、第 33 章

　　九月三号，容城机场。

　　温楦站在出发大厅的落地窗前面，看着外面停机坪上停着的那些飞机。机身白花花的，在九月的阳光下反着刺眼的光，像一排被太阳晒得发亮的贝壳。他背着一只深灰色的双肩包，左手边放着行李箱，右手边竖着杨讯的吉他包。头头不在——杨妈妈提前两天送去办理托运手续了，会坐同一班飞机的货舱，到伯尔尼再提。

　　杨讯从办票柜台走回来，手里攥着两张登机牌。他把其中一张递到温楦手里。温楦低头看了看登机牌上的字——伯尔尼，航班号，座位号，他的是靠窗的。他把登机牌夹进护照里，抬头看杨讯。杨讯站在他面前，穿着一件深灰色的短袖，肩膀比两个月前宽了一点，晒黑了一点。他整个人看起来比温楦刚认识他的时候更舒展了一些，眉头中间那一道不知道什么时候来的褶没有了。

　　"头头已经进舱了。"杨讯说，"刚办完，工作人员说它挺安静的。"

　　温楦"嗯"了一声，把护照和登机牌收进口袋里。他看着落地窗外那架飞机停在那儿，舷梯架好了，有穿制服的人正在往货舱里装箱子。不知道头头在哪一只箱子里面，可能已经缩在航空箱里睡着了。温楦想象了一下头头被推进货舱的样子——它大概会先不满意地叫几声，然后发现没人理它，就放弃了，盘成一个橘色的圆团开始睡觉。

　　杨妈妈站在几步之外。她送他们到机场，没有靠太近，站在那根隔离柱旁边看着。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发扎起来了，看起来比平时精神。她手里攥着一只塑料袋，里面装着三明治和水果，还有一小盒杨讯爱吃的那个牌子的饼干。她走过去把塑料袋递给温楦："路上吃，飞机上的东西不好吃。"温楦接过来，塑料袋边角被杨妈妈攥得有点皱了，他说"谢谢阿姨"。杨妈妈看着他的脸看了一会儿，伸手把他领口正了正，手指在他肩头按了一下，然后退开了。"到了发消息。"她说。

　　温楦点了一下头。他在她面前站了几秒，然后又说了一遍"谢谢阿姨"。这一遍比刚才多了一点什么，像在说一个比刚才更大更重的"谢谢"。杨妈妈听出来了，她笑了一下，偏过头去拍了拍杨讯的肩膀，说了一句"照顾好他"。杨讯说"知道了"。

　　广播里开始通知登机了，他们那趟航班的登机口在走廊尽头。杨讯拎起自己的行李箱，温楦背好书包，两个人往走廊那边走过去。温楦走了几步回头看了一眼——杨妈妈还站在那根柱子旁边，朝他们挥了一下手。温楦也挥了一下手，转回去继续走了。

　　走廊很长。头顶的灯管发出白亮的光，地面上铺着灰色的地毯，行李箱的轮子碾过去发出低沉的嗡嗡声。两个人并排走着，步子不快不慢。吉他包斜靠在杨讯的行李箱上，用绑带固定着，在轮子的滚动中轻轻晃了一下。温楦走了一会儿发现自己和杨讯的步子是完全同步的——右脚一起抬，左脚一起落，像被什么东西校准过一样。他不知道是从什么时候开始同步的，可能是校门口那条南城路走了太多次，可能是医院走廊里他走得太慢杨讯不得不陪着慢，可能是现在，行李箱轮子碾过灰色地毯的声音把两个步频焊在了一起。

　　经过一面巨大的玻璃窗时温楦偏头看了一眼外面——他们那架飞机停在停机坪上，白色的机身，机尾上刷着红白相间的条纹，是瑞士航空的。舷梯已经架好了，有人正在往上面走，小小的身影在灰白色的天空背景下移动着，背着包，拉着箱子，像一串正在往天上爬的蚂蚁。

　　"是那架。"杨讯说。

　　温楦又看了几秒，然后转回去继续往前走。广播在报他们的航班号，已经到最后一次登机通知了。两个人加快了一点步子，走到登机口的时候队伍已经短了，前面还剩五六个人。温楦站在队尾，手里攥着护照和登机牌，指腹在护照封面上来回蹭着，把那个金色的国徽图案蹭得有点模糊了。他感觉到自己心跳比平时快了一点，不是紧张，是另外一种。像站在一扇很重的门前面，知道推开之后就是另一个地方了。

　　前面的人一个接一个地往前移动。轮到他检票的时候他把护照递过去，地勤接过来扫了一下，把登机牌还给他，说"靠窗的座位，祝您旅途愉快"。温楦说谢谢，然后走过登机桥。桥是活动的，走上去的时候微微晃了一下，像踩在一根很长的弹簧上面。桥壁是金属的，边走边能听见外面的风声和引擎的轰鸣，混在一起，像什么东西在缓慢地呼吸。

　　他走进机舱的时候先闻到了那种封闭空间特有的味道——空调、座椅织物、隐约的航空燃油余味，混在一起，淡淡的，不算难闻。空乘站在门口朝他微笑，说"欢迎登机"，他点了一下头往里走。座位在经济舱前半段，靠窗。他的座位是11A，杨讯的是11B。他把书包放进头顶的行李架，坐下来，身体陷进座椅里的时候长长地呼了一口气。

　　杨讯把吉他也放进行李架，在11B坐下来。他的膝盖和温楦的膝盖在狭窄的座位间距里碰了一下，谁都没让开。温楦偏头看着窗外的地勤在下面挥手，机翼下面有人在做最后的检查，每一根线都拉紧了，每一个动作都很熟练。窗外的天很蓝，容城九月的天蓝得像一块洗过的布，没有一丝云。

　　杨讯把手伸过来，掌心朝上摊在两个人中间。温楦低头看了看，把自己的手放上去，手指慢慢地扣进他的指缝。杨讯的手掌干燥温热，拇指搭在他手背上，轻轻蹭了一下。

　　"紧张吗。"杨讯问。

　　温楦想了想："没有。"

　　"一点都不紧张？"

　　"有一点。"温楦偏头看他，"有一点。但不是怕的那种。"

　　杨讯捏了一下他的手："哪种。"

　　温楦想了想，把视线转回窗外。停机坪上有人在朝飞机挥手，一个穿橙色背心的地勤背对着他们往远处走去。"像七岁那年从后窗翻出去跑向荒地。"温楦说，"不知道前面有什么，但就是想跑。"

　　杨讯把他手指又扣紧了一点。舷窗外最后一只行李箱被装进去了，货舱门正在合拢。登机桥正在慢慢撤回去，发出机械摩擦的吱嘎声。机舱门关上了，广播里传来乘务员的声音在说着安全须知，中文一遍，英文一遍，法语一遍，然后又是中文。

　　飞机开始滑行的时候窗外的地面在慢慢地往后移动。机场的建筑、跑道灯、另一架停着的飞机，都慢慢地从视野里滑过去了。跑道两侧的灯一盏一盏地往后滑过去，速度越来越快，越来越快。机舱里安静了一瞬，然后机身猛地抬起来了。温楦的后背被座椅靠背压了一下，他把视线投向窗外。地面的楼房在快速地变小，那些他住过、走过、摔倒过、站起来过的街道，正在缩成一张灰绿色的地图。汽车像小甲虫一样在公路上爬着，河流在阳光下弯弯曲曲地闪着光，像一条被随手丢在地面上的银线，弯弯地穿过了整座城。

　　容城在变小。越来越小。那栋老小区、那栋教学楼、那条巷子、那个楼梯拐角、那间病房——它们都在一寸一寸地缩成点子，混进那片灰绿色的底色里面，混进那些弯弯绕绕的街道和整整齐齐的居民楼格子中间，直到认不出是哪一块了。温楦的额头贴着舷窗玻璃，看着窗外那片正在远去的地面。他的呼吸很轻，轻到只够让舷窗玻璃蒙上一层薄薄的雾然后又散掉。

　　杨讯的声音从旁边传过来："想什么呢。"

　　温楦的额头还贴着窗玻璃："……想七岁那年。从表舅家后窗翻出去的时候，我跑到了一片荒地。草比我还高。那是我第一次看见那么大的一片空地。没有人，没有墙。"

　　"后来呢。"

　　"后来你来了。"温楦说，"你蹲在我面前，递了一根冰棍。"

　　杨讯没有接话。温楦继续说，声音很轻，被机舱里的引擎声托着："那时候我没想过会坐飞机。也不知道天上长这样。更没想过会有人坐在我旁边，跟我一起飞。"

　　窗外的云层正在靠近。白色的，厚厚的，像一床被谁铺在天上的大棉被。飞机穿进去的时候窗玻璃外面变成了一片白茫茫，什么都看不见了。那种穿云的感觉像是整架飞机被一团棉花吞了进去，外面的光变得均匀而柔和，没有影子，没有参照物。温楦把额头从窗玻璃上抬起来，靠回椅背里。他偏头看着杨讯。杨讯也偏头看着他，两个人之间隔着一只放下来的小桌板和两只膝盖。

　　"你第一次坐飞机的时候在想什么。"温楦问。

　　杨讯想了想："在想什么时候能再坐一次。跟你一起。"

　　温楦的嘴角弯了一下。他把他的手又握紧了一点，掌心贴着掌心。飞机穿出云层的时候窗外的光猛地亮了起来。下面是一大片白茫茫的云海，铺到天边，像一整片凝固的雪原。上面是蓝色的天，蓝得没有尽头，蓝得像从来没有人爬上去看过一样。那些云层被阳光照得发亮，一朵一朵地叠在一起，远的像山，近的像棉絮，有的在底下飘着，有的浮在半空。

　　温楦偏过头把脑袋靠在了杨讯的肩膀上。杨讯的肩膀微微顿了一下，然后放松了。温楦的梨香在那一刻散出来，在机舱空调的冷气里变得很淡很淡，但杨讯的竹香还是拢住了它。两个人靠在狭小的座位上，手握着，呼吸着同一片空气。窗外的云层在午后的阳光下泛着一层暖融融的金色边沿，一直铺到天边看不见的地方，像一条没有尽头的路。

　　温楦闭了一下眼。他在想七岁那年他翻出后窗跑向那片荒地的时候，跑的每一步后面都是空的，没有人在后面跟着他，也没有人在前面等他。现在他闭着眼靠在一个人的肩膀上，手被人握着，后面的路和前面的路都有人一起走。他闭着眼感觉到了飞机的引擎在下面稳稳地推着他们往前，窗外的光照在他眼皮上，暖的，金的，像一条河。