《梨膏糖》恋连h

22、为什么是我 那天晚上，

　　那天晚上，温楦在杨讯家的客房里躺了很久没有睡着。

　　床头灯开着，暖黄色的光把天花板照成一整片安静的空。头头趴在他枕头边上，尾巴搭在他的手腕上，呼吸均匀绵长。温楦侧躺着，面朝墙壁，背对着门的方向。他知道杨讯在隔壁房间也没有睡——他听见了两次翻身的动静，隔着墙板传来的很轻的声响，像有人在夜里反复调整同一个姿势。

　　快十二点的时候，门被轻轻叩了两下。杨讯的声音从门缝里透进来："睡了没？"

　　温楦翻了个身面朝门的方向："……没。"

　　门推开了一条缝。杨讯穿着睡衣站在门口，客厅的灯光从他身后漫进来，把他的轮廓勾成一道暗金色的边。他站在门口停了一下，像是在确认温楦愿不愿意他进来。温楦往里挪了挪，把床头的空位让了出来。

　　杨讯走过来在床边坐下。床垫微微陷下去一块，他坐在床沿上，偏头看着温楦。温楦平躺着，眼睛睁着看着天花板，被子拉到下巴，只露出一张脸和搭在被面外面的一截手指。头头在两个人之间翻了个身，把爪子搭在了杨讯的膝盖上。

　　房间里安静了一会儿。温楦先开口了，声音不大，在安静的房间里像一片叶子落进水里："你今天为什么跑上来？"

　　杨讯低头看着自己膝盖上头头的爪子："因为超过二十分钟了。"

　　"你不跑上来我也可以的。"温楦说。

　　杨讯没有接话。他伸手把床头灯调暗了一格，光线暗下来之后房间里的空气好像也变得稠了一些。温楦的侧脸在暗光里只剩下一个模糊的轮廓，睫毛在颧骨上投着一小片阴影。

　　"你以前被他们打过多少次？"杨讯问。

　　温楦沉默了一下："……数不清。"

　　杨讯的呼吸顿了一下。他放在膝盖上的手慢慢握紧了又松开。头头被他的动作弄醒了，睁开一只眼看了看，又把头埋回了爪子里。

　　"温楦。"

　　"嗯。"

　　"我每次想到你以前一个人在那个房间里，我就觉得——"杨讯停住了。他的声音在开口的瞬间有一点点哑，像有什么东西卡在喉咙里。他没有把那句话说完。他低下头看着自己的手指，指节因为刚才的握紧而微微发白。

　　温楦偏过头来看他。暗光里杨讯的侧脸绷着，嘴角抿平了，眉心微微拧着。他坐在这里的样子和平时不太一样——平时他总是温温和和地笑，什么事情到他那儿都像有办法解决的。但此刻他坐在床沿上，下颌线绷紧了，像在努力不让什么翻上来。

　　"杨讯。"温楦叫他。

　　杨讯偏过头来。两个人的视线在暗光里撞在一起，温楦的眼睛在光线很弱的地方显得很亮，像两片湿过的黑石子。

　　温楦开口，声音比刚才轻，轻得像在说一句只给一个人听的话："你为什么要对我这么好？"

　　杨讯看着他，没有回答。

　　"你刚认识我的时候，你都不了解我，"温楦继续说下去，声音没有颤，但每一个字都像在慢镜头里往下落，"你给一个陌生人递了一根冰棍，然后你等了他八年。你不怕他已经变了？你不怕他根本不是你想的那个人？——你为什么会愿意等？"

　　杨讯的呼吸很轻，轻到几乎听不见。

　　"我什么都不好，"温楦说，视线移开了，落在天花板的某个点上，"我没有家人，没有一个完整的家。我跟别人不一样，闻起来也跟别人不一样。我的信息素不好闻，腺体发育得也不好——"

　　"谁说的。"杨讯开口。声音不高，但快，像从唇齿间直接截断了温楦的话。

　　温楦没有看他："很多人说过。表舅说过，陈磊说过，邻居也说过。他们说我的梨味是烂的，说闻着就像过期的水果，说我不像个正常的Omega。"他停了一下，声音低下去，"我小时候以为真的是我的问题。我拼命想把味道收起来，把自己缩得很小，小到没有人能看见我。后来真的没有人看见我了。高中的时候我坐在最后一排，一个学期没有人跟我说过话。"

　　杨讯听着，没有打断。

　　"然后你来了，"温楦看着天花板，嘴角动了一下，"你坐在我旁边。你说我的梨味是全世界最好闻的。你每天给我带一颗糖，你把你的衣服借给我，你把你的围巾绕在我脖子上——"

　　他的声音在这里微微顿了一下，像在把那口气理顺。

　　"我就想，你为什么偏偏是我？换一个人你也会这样吗？还是因为七岁那年那个下午，你记住的只是一个小孩子蹲在草丛后面哭。如果那天来的不是我，是别人——"

　　"你听我说。"

　　杨讯开口了。声音不高，但稳。暗光里他往前倾了倾，把两个人的距离缩短了一些。他低头看着温楦的眼睛，一字一字地说：

　　"那天来的就是你。没有什么如果。我后来想了八年，为什么我老是记得那个下午——不是因为那天太阳很大、不是因为冰棍很甜——是因为你抬头看我的时候眼睛是湿的，但你接过了那根冰棍，咬了一口，然后你笑了。你明明在哭，但你笑了。我当时不知道那是什么，后来我知道了。"

　　温楦的眼眶泛了一层薄薄的水光。

　　"那叫一个人在很苦的时候还是愿意接住一点甜。"杨讯说，"你从头到尾都是这样。你被打了那么多次，你还是会弯腰捡一颗碎掉的糖。你不会说好听的话，但你会在我书包太重的时候帮我背。你害怕很多东西，但你没有逃过一次。"

　　温楦的睫毛颤了一下。

　　"你问我为什么偏偏是你，"杨讯把温楦搭在被面上的那只手拢进掌心里，指腹慢慢摩挲着他指节上那道新结的痂，"我告诉你——因为只有你让我觉得，如果我站在你旁边，我是在帮一个人接住他自己掉下来的碎片。你让我觉得这件事值得。"

　　温楦偏过头去，把脸往枕头里埋了一下。他的肩膀在被子底下微微颤了一瞬，但很快稳住了。杨讯握着他的手没有松开，拇指在他手背上轻轻蹭着。

　　"我七岁那年你问我，你叫什么，"杨讯说，声音在暗光里像一条从很远处流过来的河，"你说了你的名字之后我想，温楦，好听。后来我把这个名字记了八年。你说为什么是你——因为是你。因为从七岁开始就是你了。"

　　温楦把脸从枕头里转回来。他没有说话，但他的手指在杨讯掌心里慢慢扣紧了。两个人就这样在暗光里坐着，手握着，头头在中间睡成了一条毛茸茸的横线。窗外的月亮从窗帘缝隙里漏进来，在床头柜的边沿上画了一道细细的白线。

　　温楦的呼吸慢慢地平了下来，从急促变得绵长。他的肩膀不再颤了，嘴角的弧度在暗光里弯了一下又一下。杨讯也没有再说话，他靠在床头，手还握着温楦的，拇指一直没有停止那个轻轻的、有节奏的蹭动。

　　不知道过了多久，温楦闭着眼开口了，声音带着快要睡着前的含混："……杨讯。"

　　"嗯。"

　　"你也会接住我的，对不对。"

　　杨讯低头看他。温楦的眼睛已经闭上了，睫毛在颧骨上投着细细的影，呼吸慢而浅，像是已经半只脚踏进了梦里。杨讯把他的手指又握紧了一点点，声音低下去，低到只有两个人之间那一片空气能听到：

　　"一直会。"

　　月光从窗帘缝里进来，在两个人交握的手上停了一小片。头头翻了个身，把肚皮亮了出来。隔壁房间的灯不知道什么时候自动关掉了，整栋房子沉在容城五月的夜色里，安安静静的。

　　窗外有风穿过院墙外面那排竹子的声音，细细的沙沙响，像在翻一本很轻的书。