《失约的那片海》十月白雪

9、你不在的日子 程砚的诊所

　　程砚的诊所有一间空的治疗室，后来的那几天陆允安每天都在那里待两个小时。

　　治疗室里只有一张躺椅和一面窗户，窗帘是米白色的，半拉着，程砚让他躺着闭上眼睛，他照做了，可眼皮合上不到一分钟就会重新睁开——他怕一睁眼她又不见了，又怕一睁眼她还在。

　　"她在哪？"程砚坐在旁边的椅子上，手里夹着一支没点燃的女士香烟。

　　"沙发上。"陆允安说。

　　"在做什么？"

　　"看杂志。"他顿了顿，"翻到第三页了。"

　　程砚顺着他的视线看过去，那面单人沙发上空荡荡的，他在心里叹了口气，把烟放回了烟盒。

　　"陆允安，你从什么时候开始能清楚看到她？"

　　"三天前。"他说，后来想了想，又说："其实更早。一周多以前就能看到影子了，但那会儿看不清脸。现在能看清了，眼睛、嘴角、她右耳后面那颗小痣，都能看清。"

　　"她跟你说话吗？"

　　"说。有时候不说话，就看着我，"他闭上眼，"她什么都不做就已经够了。"

　　程砚站起来走到窗边，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上割出一道细长的光。他站了一会儿，忽然说："她以前也这么看你。"

　　陆允安睁开眼。

　　"有时候做完治疗她躺在病床上，我进去查房，发现她睁着眼睛看天花板。我问她在看什么，她说没看什么，在想一个人，她说那个人工作的时候眉毛会皱起来，右手食指会敲桌面，喝水只喝温的不喝凉的，她说这些的时候声音特别小，像在跟自己说，就像是一个执念一样。"

　　程砚转过身来看着他："她把你的习惯背得比病历还熟，可她住院的时候，你连她病房朝南朝北都不知道吧。"

　　陆允安没有说话，他重新闭上了眼睛，躺椅的皮质表面贴着他的后背，凉丝丝的，治疗室很安静，安静到他几乎能听见自己的心跳，一下，两下，三下。他的心率一直偏快。

　　他从诊所出来的时候天阴着，云层很厚，压在城市上空，他没叫司机，一个人沿着马路走了很久，路过一家水果店的时候他停下来了，门口的货架上摆着一排红彤彤的草莓。他站着看了几秒，然后走进去买了一盒。

　　草莓很新鲜，叶梗还是绿的，他把盒子拎在手里，沿着街继续走，拐过两条街，在一栋老旧的居民楼下停住了。

　　他来找夏珞宁住过的地方。

　　这栋楼她住了两年多，是她生病之后从他那搬出去的，那时候她跟他说"我想自己住一段"，他没多想就同意了，帮她付了一年的房租。后来他再也没来过，地址是他在笔记本里的某页找到的，用铅笔写在夹缝里，字小得几乎看不见。

　　楼很旧，外墙的墙皮脱落了大半，露出底下灰色的水泥，单元门是坏的，虚掩着，他推门进去，楼道里有一股潮湿的霉味，墙上贴着各种小广告，层层叠叠的，路灯坏了一盏，光线昏沉沉的。

　　他在三楼左边那扇门前站定了，门上贴过春联的痕迹还在，纸撕掉了，胶的印子留着一圈暗红色的轮廓，门锁是那种老式的铜芯锁，锁眼有些锈了，他伸手摸了一下门把手，凉。

　　隔壁的门忽然开了，一个老太太探出半个身子来，打量了他一眼，问："你找谁？"

　　"请问，"陆允安收回手，"这间房子原来的住户，您认识吗？"

　　老太太又看了他几眼，忽然"哎"了一声："你你你，你是那个……那个姓陆的吧？小夏以前说过的，有个姓陆的朋友，是不是你？"

　　陆允安的手指蜷了一下："是。"

　　"来来来，进来坐。"老太太把门推开，让他进屋。

　　屋子不大，堆了些杂物，空气里一股旧家具的味道，老太太给他倒了一杯白开水，从柜子底下翻出一张折好的纸："这是小夏走之前托我保管的呀，说如果有天一个姓陆的来找她，就把这个给他，她走了这么多年，我当没人会来了，都快忘了这事儿。"

　　陆允安接过那张纸，展开来，上面只有两句话，字比日记里任何一页都要轻，像是最后那几天用尽全力写下来的：

　　"陆允安，你来的时候我不在了，别难过，你要好好吃饭，好好睡觉哦，要是哪天你想去看海了，替我看一眼就好，如果我能挺过去的话，咱们一定要去看布鲁威斯号，祝我好运，也祝你好运。"

　　纸的右下角画了一个笑脸，和她日记里画的那种一模一样，歪歪扭扭的，嘴角弯上去，旁边还画了两条细线代表太阳。

　　陆允安把纸折好放进内袋里，和程砚给的那张信笺纸放在一起，他站起来，把带来的那盒草莓递给老太太："麻烦您了，这个给您。"

　　老太太推辞了一下，最后还是收了，他转身走到门口的时候，老太太在后面叫住他："小伙子。"

　　他回头。

　　"小夏那会儿常常一个人坐在楼道里发呆，"老太太说，"我问她在等什么，她说在等一个人，我说那人到底来不来呀，她说'来，他说了忙完就来'。后来有一天她没在楼道里坐了，我敲门没人应，后来才知道她住院了。"

　　老太太叹了口气："你让她等了好久啊。"

　　陆允安站在门口，手握在门把手上，没有回头，过了好一会儿他才说："我知道。"

　　走出楼的时候外面下雨了，细蒙蒙的秋雨，落在脸上凉丝丝的，他没有打伞，沿着来时的路往回走，那栋旧楼在他身后越来越远，他从口袋里摸出手机，翻到林晚的号码，打过去。

　　"我今天晚点回来。"

　　"在哪儿？"林晚问。

　　"以前她租过的地方。"

　　电话那头安静了两秒。"下雨了，你别淋着，感冒了更麻烦。"

　　"嗯。"

　　挂了电话他把手机收起来，雨比刚才大了一些，街面上的行人纷纷撑起了伞，他没有加快脚步，就那么慢慢走在雨里，衬衫很快就湿了，贴在身上凉得透骨，但他没觉得冷。

　　他想的是刚才老太太那句话。

　　"你让她等了好久啊。"

　　是啊，她等了他那么久，从春天等到秋天，从红笔圈"看海日"那一天一直等到住院，从有力气煮面等到握不住笔，她最后写的那些字歪歪扭扭的，可她还在等。

　　他走到一条十字路口，红灯亮了，他在斑马线前停下来，雨幕中对面的人行道上站着一个人，打着伞，白衬衫的下摆被风吹得微微摆动。

　　夏珞宁站在对面，撑着那把旧了的碎花伞，对他笑了一下。

　　绿灯亮了。

　　陆允安看着对面那个人，她的轮廓被雨幕模糊了一些，但他在看她的同时，她也正看着他，她的嘴唇动了，说什么他听不见，但这么多年了，即使隔着一整条街和满城的秋雨，他也知道她在说那两个字——"过来。"

　　陆允安抬脚走进了斑马线，雨打在他的脸上、肩上，他一步一步朝对面走过去，行人与他擦肩而过，对面那把碎花伞越来越近，他伸手去够那把伞的伞柄，指尖触到空气中冰凉的雨滴。

　　然后他穿过去了。

　　马路对面什么人也没有，只有一盏路灯在雨中发出昏黄的光。那把伞、那个人、那个笑——和之前的每一次一样，在他碰到之前就碎了。

　　陆允安站在雨里，站在她刚才站着的地方，他低头看见自己湿透了的鞋面，雨水顺着他的发梢往下淌，周围的路人匆匆走过，没有人在意这个站在路灯下发呆的男人。

　　他愣愣的低下头。

　　绿灯已经变红了，斑马线上空荡荡的，只有雨水一洼一洼地积在路面上。

　　"珞宁，我过不去啊。"他低声说，声音被雨声盖得严严实实，"我过不去。"

　　他伸手抹了一把脸上的雨水，不知道那是雨水还是别的什么，他转身往回走，口袋里的手机又震了一下，林晚发来一条消息："让司机去接你吧，你那个位置离公司不远，我叫老周过去。"

　　他没有回，他把手机重新放回口袋里，踏着满地的积水，一步一步往家的方向走去，不，应该是往那套房子走去。