《失约的那片海》十月白雪

6、最后一次 陆允安是在

　　陆允安是在日记本倒数第十七页发现那张夹页的。

　　夹页很小，是从横格笔记本上撕下来的半张纸，叠成巴掌大小的方块，夹在二零一九年一月和二月之间，他之前翻得急，没有注意到，那天早上他坐在书桌前重新翻看日记，纸张脱开的时候那半页纸滑了出来，落在他膝盖上。

　　他捡起来展开。

　　纸上只有几行字，写得很轻，像是怕被人看到一样，用的是铅笔，笔迹比日记里任何一页都要瘦弱——那时候她应该已经开始没力气了，纸的边角卷了，上面有一块模糊的水渍，不知道是茶还是别的什么。

　　"最后一次他拉我的手——不记得了，好像很久了。上次去医院做检查他送我，过马路的时候拽了一下我胳膊，算吗？应该不算，他以前都是牵手的，他是不是变了，觉得我陪不了她多久了。”

　　"最后一次他叫我'小夏'——二零一七年秋天，那天他心情好，回来的时候带了一杯奶茶给我，说'小夏，给你的'，后来他再也没叫过，我好想再听一次。”

　　"最后一次他问我饿不饿——二零一八年夏天，他有次半夜回来看到我还醒着，问了一句'你饿不饿'。我说不饿，他就去睡了，其实我饿了，但我没敢说。"

　　“最后一次他准时——算了，他从来不”

　　陆允安捏着那张纸，手背上的青筋微微凸起来，但又不敢使劲，所以他只能任由指甲嵌进肉里也不想伤到那张纸，他低头看着那些用铅笔写的字，每一个字都轻飘飘的，像一阵风就能吹散，可它们扎在他眼睛里的感觉，重得让他喘不上气。

　　"算了。"

　　他盯着那两个字，她在写"他从来不"的时候，笔停了一下，然后划掉了，在旁边写了个"算了"，她划掉的那几个字是什么？他努力辨认铅笔擦过之后留下的浅痕，依稀能看到"等"和"到"两个字。

　　他想她本来想写的是——"等他等到十二点也没等到"，或者是"等他到半夜他也没回来"，然后她划掉了，改成了"算了"，算了，不写了，没必要了，反正他也不会看到。

　　她把这张纸夹在日记里，大概是想留一个记录，为什么是铅笔？可能是圆珠笔用完了，也可能那天她手抖得握不住圆珠笔，铅笔轻一些，好写一些。

　　陆允安把那张纸翻过来。

　　背面还有一行字，更小更轻，像用笔尖轻轻刮出来的：

　　"我数着日子过，一个接一个的'最后一次'，他什么都不知道，我也不想让他知道。"

　　他猛地合上那张纸，摁在桌面上，指腹压着纸面，他感觉到纸张的纹理和自己掌心渗出来的潮湿，窗外的鸟叫了一声，他回过神来，才发现自己在发抖。

　　那天上午他没有去公司，他坐在书房里，把那张纸反复看了很多遍，然后他拉开抽屉，翻出手机，给周屿发了条消息："今天不去公司了，会议推掉。"周屿回得很快："好的陆总，您身体不舒服吗？"他看了一眼，没回。

　　他拨了一个电话，打给夏珞宁生前住过的那家医院的住院部。

　　电话转了两道，最后接起来的是一个护士长，声音听着有四十多岁。陆允安报了夏珞宁的名字和住院时间，对面顿了一下，说："夏珞宁啊，我记得她。那个特别安静的小姑娘，每次来都自己一个人。"

　　"她……"陆允安握着手机，喉咙干涩，"她最后那段日子，有人陪她吗？"

　　"有个男的经常来，戴眼镜的，好像是心理医生。"护士长说，"再就是她有个邻居阿姨，偶尔送饭过来，别的就没见过了。"

　　"她有没有提过……一个人？"

　　"提过呀。"护士长笑了，"她总提一个人，姓陆还是什么的，她说那个人对她特别好，等他不忙了就来看她，说的天花乱坠的，我们护士都以为她编的，因为她住院那么久，那个人一次都没出现过。"

　　陆允安把电话挂了。

　　他把手机搁在桌上，屏幕还亮着，通话记录那一栏显示"已结束"，他盯着那几个字看了一会儿，然后站起来，走到衣帽间，把那半条围巾拿了出来，软软的羊绒线绕在他手指上，针脚齐整，织到一半的地方停住了，他顺着毛线的纹路摸了摸，在收针的接口处摸到一个线头，松松的，像是仓促间打了个结就放下了。

　　她在打这个结的时候，在想什么？想他今晚会不会回来？想他明天有没有时间看一眼？想她还能不能织完？

　　陆允安把围巾搭在脖子上试了一下，半截的围巾只绕了一圈就没了，另一半空荡荡地垂在胸前。他站在穿衣镜前面看着自己，一个穿着居家服的、胡子拉碴的、脖子上挂着半条毛线围巾的男人，他看起来滑稽极了。

　　但他没有把它取下来。

　　他走出衣帽间，在书房里翻出一台旧笔记本电脑，打开浏览器，搜索"怎么织围巾"，搜索结果跳出来几十万个，他点开第一个视频，一个中年女人坐在镜头前面耐心地演示起针、绕线、平针、反针。她讲得很慢，一步一步的。

　　陆允安盯着屏幕看了一遍，然后拿起那半条围巾，拆掉了线头那个结，毛线顺着棒针滑下来一小截，他照着视频里的动作，试着把那根线绕回去。

　　手指很笨，他这辈子签过上亿的合同，谈过几十亿的并购，可两根棒针加一团毛线让他手足无措，第一针穿过去的时候线脱了，第二针绕反了，第三针打了个死结。

　　他把死结拆开，重新来。

　　书房里很安静，笔记本电脑里视频还在循环播放，中年女人的声音重复着"右手绕线、左手挑针"。陆允安坐在书桌前，低着头，两根棒针在他指间笨拙地交错，阳光从窗户照进来，落在他手背上，落在那团浅灰色的毛线上，落在他的袖口——袖口是卷起来的，露出半截小臂，小臂内侧有一道浅浅的疤。

　　那是夏珞宁留下的，很多年前她端着一锅滚烫的汤从厨房出来，绊了一下，汤洒了，他冲过去扶她，汤溅在他胳膊上。她吓得要命，眼泪当场就下来了，蹲在地上哭得话都说不清楚。他去医院包扎完回来她还蹲在那里，抱着膝盖小声说"对不起、对不起、对不起"。

　　他也蹲了下去，他当时说什么来着？

　　"行了别哭了，这有什么的，放心。"后来就进房间换衣服去了，将她拉起来后，收拾好卫生后就回到了卧室睡觉了。

　　第二天他上班出门看到她眼睛肿着，他没追问，只是在第二天从药店拿了一些眼药水，买了一些糖。

　　那天晚上他织了整整三个小时，拆了织，织了拆，进度慢得可怜，可那半截围巾渐渐从他手里延伸出来，一寸一寸地变长，他织得很差，针脚松紧不一，有的地方漏了洞，有的地方鼓了包，可他没停。

　　十一点多的时候手机响了，林晚打来的。

　　"看你书房灯亮着，打个电话看看。"电话那头安静了两秒，"你吃饭了吗？"

　　陆允安低头看了看自己手里的毛线，棒针上绕着一截歪歪扭扭的灰色。他说："没吃。"

　　"厨房有面我让阿姨给你煮一碗。"林晚顿了顿，"你今天一直在书房？"

　　"嗯。"

　　"陆允安，"林晚的声音隔着电话，微微有些失真，"你要是难受，不用一个人扛着，我虽然跟你不是那种关系，但咱们也好歹住七年了，是条狗也应该都会摇尾巴了，我总不能看你把自己关屋子里一天不吃饭。"

　　陆允安握着手机没说话，过了一会儿他轻轻"嗯"了一声。

　　书房门被推开的时候，他手里的围巾已经放下去了，林晚端着一碗热腾腾的面走进来，放在他桌上，她看了一眼桌上的毛线和棒针，目光停了一瞬，但什么都没问，只是说："趁热吃。"

　　"谢谢。"

　　林晚转身要走，走到门口又停下来，背对着他说了一句："她的事，我听说过一些，当初联姻的时候你什么都没瞒我，所以我知道她的存在，陆允安，你欠她的，你慢慢还，但别把自己搭进去。"

　　门关上了。

　　陆允安看着那碗面，热气从碗口升起来，模糊了他的视线，拿起了筷子一口一口的吃着，汤也喝干净，他放下碗，重新拿起那两根棒针。

　　毛线在他指间穿过，一针，再一针。

　　窗外夜色沉沉的，城市灯火亮成一片，他的书房亮着一盏台灯，暖黄色的光拢着桌面上那团毛线和他笨拙的十指。

　　织到后半夜，那半条围巾终于多出了几厘米，针脚依然不平整，歪歪扭扭的，但他看着那截新织出来的部分，忽然觉得胸口那块堵了很久的东西松了一点。

　　他把围巾叠好放在枕边，关灯躺下来，黑暗里他闭着眼，耳边好像有她的声音，细细小小的，隔了很多年飘过来：

　　"陆允安，你回来了啊。饿不饿？我给你煮面。"

　　他说："饿了。"

　　在梦里。