《失约的那片海》十月白雪

5、下次 陆允安把日

　　陆允安把日记本合上的时候，窗外的阳光已经从东边移到了头顶。

　　他坐了很久没动，那一沓皱巴巴的零钱散在他手边，五块的十块的，每一张都叠得整整齐齐，他忽然很想知道，她攒够了没有。

　　应该是攒够了的，那张纸条上写了"去看海的路费"，后面没有打勾。

　　没打勾的意思是——还没攒够？还是攒够了，但没来得及说？

　　他不知道。

　　那天中午他一个人开车去了那家日料店，店还在，七年过去了换了装修，以前门口挂的布帘子换成了玻璃推拉门，招牌换过一轮，新的Logo烫金的，比从前气派。他推门进去的时候午市刚开，店里人不多，服务员带他坐下，递上菜单。

　　他翻开，菜式变了大部分，当年那款三文鱼刺身拼盘不见了，他问了一句，服务员抱歉地说那是老菜单了，现在换成新品了要不要试试，他合上菜单，说不用了，然后站起来走了。

　　服务员在后面"哎"了一声，隐隐约约听到一声服务员说了句“神经吧”，但他没回头。

　　走出店门的时候太阳晒得人睁不开眼，陆允安站在人行道上，看着旁边围栏里的树，秋天的叶子黄了一半，风一吹就往下掉，他想起来那天下雨，也是秋天，夏珞宁拉着他的袖子站在这家店门口，说"你看人家招牌上写着'周一情侣套餐八折'"，他低头看了她一眼，说"可是今天周二"，她不死心，说"那下周一呢"，他翻了一下手机日程："下周一要去深圳。"

　　她"噢"了一声，松开他的袖子，笑着说"没事没事，下次嘛"。

　　下次。

　　他记起来了，那天他没有说"下次带你去"之类的话，他只是随便应了一声便继续往前走，她跟在他后面，两个人一前一后隔了半步的距离，谁都没再提那件事，后来？后来他好像再也没有在周一去过那家店。

　　陆允安在路边站了一会儿，口袋里的手机震了，他掏出来一看，是林晚，他接起来。

　　"你在哪？"林晚问。

　　"外面。"

　　"晚上我爸家宴别忘了，下午五点之前回来换衣服。"林晚顿了一下，声音放低了一些，"陆允安，你这两天不太对劲，昨晚没回来住，对吧？"

　　"在公司睡的。"

　　"你以前不会睡公司的。"林晚说，"你要是不想说我不逼你，但你记着，今天的家宴很重要，有我们家好几个股东在，别出岔子。"

　　"知道了。"

　　挂了电话，陆允安把手机揣回兜里，转身往停车场走。走了两步停下来，抬头看了一眼那家日料店的招牌，看了几秒，还是走了。

　　下午四点回到家，林晚已经换好了裙子在客厅等他。见他进门，她上下打量了一眼，皱了皱眉："你就穿这身去？"

　　陆允安低头看了看自己的衬衫，早上在公司小套间里睡的，领口皱成一团，他说："我去换。"

　　衣帽间里那套深灰西装已经熨好了挂在最外面，领带也配好了放在旁边的格子里，陆允安换衣服的时候瞥见穿衣镜旁边的抽屉开了一条缝，里面露出一角浅蓝色的布料。

　　他拉开抽屉。

　　是一条围巾，半成品，浅灰色的羊绒线，织了大半截，两条棒针还插在上面，针上穿着活扣，线团滚在抽屉角落，毛茸茸的一团，和书房里那条是同一条线，她织了一半的围巾，那条他没织完的。

　　程砚给他的那张信笺纸上写着："我床头抽屉里有一条围巾，织给他的，没织完。"

　　他上次在床头抽屉里没找到。原来在这儿，他搬过两次家，搬家公司的工人大概把所有东西一股脑儿塞进了收纳箱，这条围巾不知怎么就从她的抽屉跑到了他的衣帽间，又不知怎么被塞进了这个闲置的抽屉里。

　　七年了。

　　陆允安蹲在抽屉前面，把那半条围巾拿起来，线和书房那条一样软，针脚也比那件毛衣整齐多了，她学东西快，做什么都认真，他忽然想起来很多年前有一回半夜起来喝水，看到她房间灯还亮着，推门一看她坐在床上对着一本编织书犯难，线缠了一团，她歪着脑袋解了半天。

　　"还没睡？"他倚在门口问。

　　她吓了一跳，手忙脚乱把毛线往被子底下塞："没、没有，我马上睡。"

　　"织什么呢？"

　　"不告诉你。"她耳尖都红了，"等织好了你就知道了。"

　　他当时没追问，后来这事儿他忘了，再后来她生病了，手没力气，毛线就放下了。那条围巾只织了大半截，还差一个袖口——不对，围巾不需要袖口，她可能只是想给他织一条围巾，软软的羊绒，浅灰的，冬天系在脖子上的那种。

　　他本来可以拥有的。

　　陆允安把围巾小心地叠好，放在床头柜上，换好西装走出来，林晚正在玄关穿鞋，见他下来朝他点了一下头："走吧，别迟了。"

　　车开出去的时候天已经暗了，林晚坐在他旁边，翻着手机上的新闻，忽然说了一句："你看财经版了吗？"

　　"没。"

　　"你公司上个月那笔收购，市场反应不错。"林晚偏过头看了他一眼，"但记者拍的照片里，你好像瘦了不少。"

　　陆允安看着车窗外面，没说话。

　　林晚等了一会儿没等到回答，把手机收了，靠在座椅上闭了眼，车厢里安静了一阵子，只剩下轮胎碾过柏油路面的沙沙声，然后林晚忽然开口了，声音轻轻的，像是随口一提：

　　"你这两天梦见她了吗？"

　　陆允安的睫毛颤了一下。

　　"没有。"他说。

　　"那就好。"林晚睁开眼，看着前方，"梦见一个走了很久的人，第二天醒来会很难受。我以前梦见过我奶奶，醒来哭了大半宿，你最近够累了，别把自己搞得没法正常过日子。"

　　陆允安没接话，车子驶过一座桥，路灯一盏一盏从车窗外滑过去，光落在林晚侧脸上，她的表情平静而遥远，像是在说一件跟两个人都没关系的事。

　　家宴办在林宅，一栋老派的洋楼，院子里停满了车，陆允安和林晚并肩走进去的时候，宾客们已经到得差不多了。林晚的父亲林东升迎上来，拍了拍陆允安的肩膀："来了？最近忙不忙？"

　　"还行，林叔。"

　　"叫爸。"林东升笑着纠正他，虽然七年来陆允安从来没改过口。

　　席间觥筹交错，陆允安端着酒杯跟几个股东碰了碰杯，该笑的时候笑，该说话的时候说话，他的身体坐在那个位置上，西装挺括，领带工整，应对得体，可他的脑子里一直在转别的事。

　　他在想冰箱冷冻层最底下那盘饺子，还在吗？会不会已经被保姆丢了。

　　要是还在的话，荠菜馅的，冻了七年了，还能吃吗？

　　还有那条围巾，就差那么一截，她织了多久？每天晚上趁他睡了偷偷爬起来织一会儿？她手本来就笨，织毛衣要费好大的劲，织完那件渔网毛衣之后手指上全是针扎的红点，她怕他看见，第二天早上把手缩在袖子里。

　　她什么都藏着，疼藏着，委屈藏着，生病藏着，连想吃个草莓蛋糕和鱼生都要等程砚买了才肯说出来——说给一个外人，都不肯说给他听。

　　虽然他知道这一切都是源于他的繁忙，又能如何呢。

　　陆允安放下酒杯，忽然觉得胸口闷得透不过气，他借口去洗手间，从宴会厅里走了出来，走廊尽头有一扇小门通向后花园，他推门出去，秋天的夜风迎面扑来，凉意浸透了他的西装，他站在台阶上深深吸了一口气。

　　手机在口袋里震了一下，他掏出来看，是程砚发来的，只有一句话：

　　"她以前说，最怕听你说'下次'，因为你的下次，从来没有兑现过。"

　　陆允安握着手机站在黑暗的花园里，夜风把他的手吹得冰凉。

　　他抬起头，没有月亮，天上只有几颗模糊的星星，他想起那本日记里夹着的日历复印件，那个被红笔圈起来的"看海日"，旁边歪歪扭扭的四个字。

　　她打了勾吗？

　　他努力回忆着翻到那一页的时候看到的画面——红圈，字，旁边好像……好像有一个小小的，铅笔画的勾。很淡，浅得像是犹豫了很久才画上去的，又像是怕画了也没用。

　　陆允安忽然弯下腰。

　　夜风吹过来的时候，他听见自己的呼吸声很重。

　　下次，他不能再有下次了。

　　他直起身，把手机收进口袋，整理了一下领带，重新推开了通往宴会厅的门，灯光涌出来，宾客的笑声和杯盏碰撞声扑面而来，他走进去，脸上重新挂起得体的微笑。

　　没有人注意到他的眼框已经微微泛红的。