《失约的那片海》十月白雪

3、她疼的时候你在哪 陆允安在办

　　陆允安在办公室里坐了整整两个小时，一份季度报告摆在面前翻了三遍，一个字没记住。

　　助理周屿进来送咖啡，看到他就这么坐着，报告摊开的页面上还是第一页，犹豫了一下问："陆总，下午三点的视频会议照常吗？"

　　"照常。"

　　"那……刘副总那份财务预估表需要您确认签字，您看什么时候方便？"

　　"放那儿。"

　　周屿把文件夹放在桌角，轻轻退了出去，带上门的时候多看了他一眼，陆允安没注意到，他手里捏着手机，拇指在屏幕上反复摩挲着通讯录里那个名字。程砚。两个字安静地躺在"Y"字母栏下，上一次通话记录停留在七年前。

　　七年了。

　　他点开程砚的号码，盯着那个绿色的拨号键看了很久。窗外阳光很好，楼下的马路上车来车往，他办公室的百叶窗帘拉了一半，光影一格一格地印在地毯上，那些格子里有灰尘在浮动，安安静静的。

　　他把手机扣在桌上。

　　然后他又拿了起来。

　　电话接通的时候，那头是两声忙音，然后被人接起来了，没有问候，没有寒暄，对面沉默了两秒，传过来一个低沉的男声："陆允安你想干什么。”

　　不是问是谁，程砚知道是他。

　　"程砚。"陆允安说，"我们见一面吧。"

　　对面又沉默了一会儿，然后程砚笑了一声，那笑声很短，没什么温度："七年了，你终于想起有我这个人了？"

　　陆允安没回答。

　　"行。"程砚说了个地址，"下午四点，我诊所。你来吧。"

　　电话挂了，陆允安握着手机，听到那头传来的忙音，像电流一样在耳朵里持续不断地响着。他把手机放下来，又看了一眼桌上那份摊开的季度报告，合上，扔到了一边。

　　下午三点半他提前离了席，视频会议开到一半，他跟副总说了句"你主持"，站起来就往外走，会议室里几个人面面相觑，没人敢拦他。

　　程砚的心理诊所在城西一栋老式洋房里，外墙爬满了半枯的藤蔓植物，陆允安到的时候刚好四点整，推开一楼那扇玻璃门，前台的小姑娘抬头看了他一眼，问："您找程医生？"

　　"约好了。"

　　"二楼左转第一间。"

　　陆允安踩着木楼梯上去，脚下的木板发出吱呀的声响，走廊里很安静，墙上挂了几幅油画，都是海景，他走到那扇门前站定，门没关严，留了一条缝。

　　他抬手推开了。

　　程砚坐在办公桌后面，白大褂没穿，只穿了一件深蓝色的针织衫，他比七年前瘦了一些，两鬓添了几根白发，但眼神还是那样——平静的、审视的、好像什么都在他意料之中。

　　"坐。"程砚抬了一下下巴。

　　陆允安在他对面坐下，两个人隔着一张办公桌对视了几秒钟，谁都没先开口，桌上的紫砂壶冒着热气，程砚给自己倒了一杯茶，没给他倒。

　　"你来问我什么？"程砚靠进椅背里，"问我她最后那三个月是怎么过的？"

　　陆允安的手指蜷了一下。

　　"我告诉你，陆允安。"程砚放下茶杯，杯底磕在桌面上发出清脆的一声响，"她最后三个月，来我这里做了十二次化疗。每次都是一个人来，一个人走。有一次她吐得走不动路，蹲在医院走廊的垃圾桶旁边蹲了快半个小时，我过去扶她，她说'没事，缓一缓就好了'。"

　　程砚看着他的眼睛："她说'陆允安在忙，等他忙完我就告诉他'。你猜她等了你多久？"

　　陆允安的喉结上下动了一下，没说话。

　　"等到她连笔都握不住。"程砚把抽屉拉开，从里面取出一张微微泛黄叠好的纸，推到他面前，"这是她最后写的字，上一次做化疗的时候她带来的，说怕自己哪天写不了了，提前给我留一份，她说如果将来有一天你来找我，就把这个给你，如果一直不来，就让我烧了，我还以为你一辈子都不会再来了。”

　　陆允安伸手去拿那张纸的时候，指尖是抖的。

　　纸很薄，对折了两次，他颤抖着慢慢展开，上面只有几行字，写在米黄色的信笺纸上。字和日记本里一样，越往后越歪斜，有几笔几乎拖出格子线——

　　“第一，冰箱冷冻层最底下有我冻的饺子，荠菜馅的，他爱吃，第二，我床头抽屉里有一条围巾，织给他的，没织完，第三”

　　陆允安把那张纸看了一遍又一遍，看了很久很久。

　　程砚站起来，走到窗边，背对着他。

　　你知道为什么到第三那里就不写了吗，因为她觉得你忙，怕麻烦你，她最后那天下午我去看她，她说想吃草莓蛋糕和鱼生，我出去买了，回来的时候她已经走了。"程砚的声音很平，像在讲一件跟自己无关的事，"她床头还放着一封信，没封口，收件人写的你，我没打开看，后来让护士收进她遗物里了。我以为你早就收到了。"

　　陆允安攥着那张纸，指节泛白。

　　"你知道吗陆允安，"程砚转过身来看着他，"我认识她三年，三年里她跟我说的每一句话都跟你有关，你吃了什么、你今天签了什么合同、你最近又熬夜了、你胃不好要提醒你按时吃饭。她活着的时候满脑子都是你，你给她什么了？"

　　程砚的声音终于有了裂痕，那种平静底下压了很久的东西翻上来了。

　　"而你，你却连她最后一面都没见到！”

　　陆允安从诊所出来的时候天已经黑了，秋天的傍晚来得快，刚才还有一点暮色，转眼就沉下去了，他站在洋房外面的台阶上，风灌进西装领口，冷得他打了个寒颤。

　　手机震了一下，林晚发来的："晚饭回来吃吗？厨房煲了汤。"

　　他盯着那条消息看了几秒，打了三个字："不回了。"

　　然后他坐进车里，对司机说："去南山公墓。"

　　司机愣了一下，从后视镜里看了他一眼，陆允安靠在座椅上闭着眼睛，那张信笺纸带着褶皱被他折好了放在西装内袋里，贴着胸口的位置，纸很薄，但他觉得那块皮肤在发烫。

　　车子开上高架的时候，城市的灯火在他闭着的眼睑外划过一道又一道光痕，他想起夏珞宁最后一次给他打电话那天——他正在跟投资人谈融资，手机震了两次他按掉了。后来她发了一条短信，就几个字："今天有点不舒服，你忙完了回我一下。"

　　他回了一个"好"字。

　　等他想起来的时候已经是第二天，他打过去，电话关机，他当时想，明天再打吧，可能她只是在睡觉，后来那个"明天"再也没有来。

　　陆允安睁开眼。

　　车窗外的路灯一盏接一盏地往后退，橘黄色的光明明灭灭地落在他脸上，他抬手按了一下胸口的位置，那张纸还在。

　　他忽然想起很多年前夏珞宁问过他一个问题，那时候她刚到他身边没多久，怯生生的，说话总低着头。

　　"陆允安，你会一直收留我吗？"

　　他当时怎么答的？

　　他说："别问这种傻话。"

　　她没再问过。