《失约的那片海》十月白雪

2、不说，不问 陆允安从书

　　陆允安从书房出来的时候是凌晨三点。

　　走廊里只留了一盏壁灯，光线昏黄，他经过主卧门口停了一下，门关着，里面没有光，林晚应该已经睡了，他继续往前走，推开走廊尽头另一扇门，进了自己的房间。

　　房间不大，一张床，一个衣柜，靠窗放着一把单人沙发，床头柜上有一杯凉透的水，旁边搁着一本翻到一半的商业杂志，这是他住了七年的房间，陈设简单得像酒店客房，几乎看不出有人生活的痕迹。

　　他和林晚结婚七年，分房睡了七年。

　　当初两家联姻的时候说得很清楚，林晚的父亲需要一个商业伙伴，陆允安需要一个资本靠山，婚姻是契约，条款列得明明白白——财产独立、社交场合互相配合、不同房、不干涉对方私生活，签字的那个下午，林晚的律师和他的律师坐在会议室两头，像在谈一笔并购。

　　谈完之后林晚站起来，对他笑了一下："合作愉快，陆先生。"

　　"合作愉快。"

　　婚礼办得盛大，新闻头条挂了三天，照片里两个人并肩站着，郎才女貌，天作之合，只有他们自己知道，婚礼当晚各回各的房间，连晚安都没说一句。

　　这七年里他们相处得客气而体面，林晚是个聪明人，从不越界，也从不过问，尽到了一个妻子应有的责任，她会在他晚归时温一碗汤放在厨房，也会在他出差时提前让助理安排好行李，但她从不问他去了哪里、见了什么人、为什么有时候站在阳台上发呆一整夜。

　　陆允安觉得这样很好，他不需要被过问，也不想过问别人。

　　但今天晚上他躺在床上的时候，闭着眼睛，眼前全是那个浅蓝色的笔记本。

　　脑海里忘不掉那句令他动容的话语。

　　他翻了个身，床垫很软，是德国进口的牌子，一张床够普通人家买一辆车，可他躺在这张床上，脑子里想的却是很多年前某个冬天的夜晚——他那会儿租的房子只有十平米，床板硬得硌人，夏珞宁裹着一床薄被子缩在墙角给他念报纸，她嗓子哑了还在念，因为他随口说了一句"你念着我听着，解乏"。

　　她干什么都当真。

　　陆允安睁开眼，盯着天花板，上面什么都没有，一片干净的白。

　　第二天早上他起得很早，下楼的时候林晚已经在餐厅了，穿着居家服，头发松松挽着，面前摆着一杯黑咖啡和半片吐司，见他下来，她抬了一下手算是打招呼。

　　"昨天睡得好吗？"林晚问。

　　"还行。"

　　"你气色不太好。"她看了他一眼，没再多说，低头继续翻手机上的新闻。

　　陆允安在餐桌对面坐下，保姆端上来他的早餐——煎蛋、培根、一碗小米粥，和过去两千多天的早晨一模一样，精确得像上了发条，他拿起勺子舀了一口粥，温热的米汤滑进喉咙，什么味道都没尝出来。

　　"下周我爸生日，家宴。"林晚放下手机，"你得去。"

　　"嗯。"

　　"穿上次定做的那套深灰西装吧，我让人烫好了挂在你衣帽间。"

　　"好。"

　　对话到这里就断了。两个人各自吃各自的早餐，餐厅里只剩下餐具偶尔碰触瓷盘的声响，窗外是打理整齐的草坪和玫瑰园，阳光从落地窗照进来，一切看起来都体面、安宁、无可挑剔。

　　陆允安喝完粥，把勺子搁在碗沿上，林晚抬头看了他一眼，忽然说："你昨晚在书房待到很晚。"

　　不是问句，她的语气平平静静的，像在陈述一个事实。

　　陆允安没接话。

　　"管家跟我说了，"林晚把最后一口吐司吃完，用餐巾擦了擦手，"那个纸箱，是夏珞宁的东西吧。"

　　陆允安的动作顿了一下。

　　"我没打开看过，"林晚站起来，端着咖啡杯往厨房走，经过他身边的时候脚步没停，"也不稀罕看，你放在书房就好，我不会进去。"

　　她走了两步又停下来，侧过身，语气里带了一点说不清的东西："陆允安，我们结婚七年了。你不说的事，我从来不会问，但你要是想说什么，我在这儿。"

　　说完她就端着杯子进了厨房，留给他一个瘦削的背影。

　　陆允安坐在餐桌前，手指搭在桌沿上，阳光从窗户照进来，在他手背上投下一块明亮的矩形光斑，他低头看着那块光，忽然想起夏珞宁说过的一句话。

　　那是好多年前的事了。他第一次带她去吃日料，她看着端上来的刺身拼盘不知所措，小声问他："这些……都是生吃的吗？会不会不干净呀。”

　　他说着让她尝试一下，她鼓足勇气夹了一片三文鱼塞进嘴里，嚼了两下，眼睛突然亮了。

　　"好吃！"她含着鱼生含含糊糊地说，"陆允安，以后我们有钱了，每周都来吃一次好不好？"

　　"行，"他当时正在看手机邮件处理着客户的消息，随口应了一声，"每周都来。"

　　后来他们有钱了，后来他再也没带她去过那家店。

　　陆允安站起来，椅子腿在木地板上划出轻微的一声响，他走到客厅，拿起搭在沙发扶手上的西装外套，准备出门，换鞋的时候他弯下腰，目光不经意扫过鞋柜旁边的储物格——那里放着几把雨伞和一双旧拖鞋。

　　拖鞋是灰色的，绒布面，左脚鞋面上用针线歪歪扭扭绣了一个"陆"字。

　　她的字一直不怎么好看，绣在鞋面上更显得笨拙。针脚大一个小一个，那个"陆"字的耳朵旁还多绣了一笔，像个不太规整的括号。

　　陆允安盯着那双拖鞋看了很久，他弯腰把它拿起来，翻到鞋底——磨损得很严重了，后跟那块几乎磨穿，他不记得自己穿过这双鞋多少次，也不记得是什么时候把它放在这里的，好像搬家的时候觉得这双拖鞋不适合穿了就放在里面，然后就忘了。

　　他把拖鞋放了回去。

　　出门的时候司机已经把车停在门口了，陆允安坐进后座，车子平稳地驶出别墅区，汇入早高峰的车流，车窗外的城市刚刚苏醒，写字楼的玻璃幕墙反射着初升的太阳，明晃晃的一片。

　　他打开手机，翻到通讯录最底下，找到一个很久没联系的名字——程砚。

　　手指在屏幕上悬了两秒，最终还是退了出去。

　　车子开到公司楼下的时候，他收到了林晚发来的一条消息，很短："周末的饭局别忘了，我爸问起来别说漏。"

　　他回了一个"好"字，把手机揣进兜里，推门下车。

　　秋天的风迎面吹过来，带着一点凉意，带有一丝凄凉，他站在公司门口，仰头看了一眼这栋几十层高的写字楼，最顶上是他公司的Logo，银灰色的金属字在阳光下闪闪发光。

　　陆允安迈步走了进去。