12、雨夜苦味 雨是后半夜 ...
-
雨是后半夜转大的。
沈倦是被一阵闷雷震醒的。他睁着眼，盯着天花板上那道去年冬天陆砚辞撞上去留下的浅痕，一时分不清自己是在307的空舍，还是回到了三年前那个堆满抑制剂空盒的卧室。窗外的雨砸在玻璃上，声音钝而密，像谁在用指节一下一下叩着他的太阳穴。
然后他闻到了那股苦味。
极淡的，像药柜最底层放了三年的黄檗，又像雪松被雷火劈开芯子后，从伤口里渗出来的、混着焦灰的树脂味。这味道他太熟悉了——共感屏蔽手术后的第三个月，陆砚辞的信息素就开始不对劲。起初只是雪松里掺着一丝涩，像初春的嫩叶被霜打了，他还以为是自己共感残留的错觉。直到上周五，他在走廊里撞见陆砚辞，对方身上那股冷冽的木质调已经彻底变了质，甜润的底子散得一干二净，只剩一股子熬干了的药渣气。
沈倦翻了个身，把脸埋进枕头里。那枕头套是他上周刚换的，洗得发白的棉布上还剩一点青梅白茶的洗衣液味道，是他刻意选的，用来盖住这栋楼里无处不在的、属于Alpha的压迫感。可今晚没用。那苦味像长了牙，顺着鼻腔往里钻，勾得他后颈的腺体一阵阵发胀，泛起细密的刺痛。
他该无动于衷的。
就像过去三个月里每一次那样——听见隔壁传来玻璃碎裂的声音，听见陆砚辞压抑的、像野兽受伤般的咳，听见护工慌张地按呼叫铃，他都只是把耳机音量调到最大，把被子拉过头顶，假装自己是个聋子。共感屏蔽手术花了他半年的积蓄，他没必要再为那个把他逼到手术台上的人，浪费半点情绪。
可今晚不一样。
那苦味里，混进了一丝极细微的甜。像白茶将沸未沸时，浮在壶口的那缕水汽，清清淡淡，却勾得人喉咙发紧。沈倦猛地睁开眼，指尖攥紧了被单。那是他的信息素。他的Omega信息素，正在不受控地回应另一个Alpha的失衡。
他几乎是跌下床的。拖鞋都来不及穿，赤脚踩过冰凉的地板，脚底沾了点灰尘，痒痒的，却不及后颈那阵越来越明显的胀痛来得清晰。他拉开房门时，冷风裹着雨气扑面而来，吹得他打了个寒颤。走廊的声控灯坏了三天，只有尽头安全出口的绿光幽幽地照着，把他的影子拉得又细又长，像根快要断掉的线。
陆砚辞的房门虚掩着。光从门缝里漏出来，在地板上拉出一道窄窄的、摇晃的金黄，像谁在地上划了一道伤口。沈倦停在门口，没进去。他看见地毯上散落着玻璃碎片，是那个陆砚辞从不离身的雪松标本瓶——上周他还看见陆砚辞蹲在地上，一片一片把摔碎的标本捡起来，指腹被划破了也不管，只是用纸巾随便擦了擦，继续往瓶子里塞。
地上蜷着一个人。
陆砚辞的脊背绷得像一张拉满的弓，黑色衬衫被汗浸透了，贴在背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。他的额头抵着地毯，头发乱糟糟地散下来，遮住了脸，只有露出的耳尖红得吓人。雪松的苦味浓得几乎凝成实质，像一团化不开的黑雾，裹着他整个人。可那苦里，偏偏又缠着几缕白茶的清甜——像两股被强行撕开的藤蔓，在黑暗里本能地互相攀援，明明根须都断了，却还要拼命往对方身上缠。
“……沈倦。”
地上的人忽然开口，声音哑得不成样子，像砂纸磨过粗糙的墙面。他没抬头，也没动，只是把脸更深地埋进臂弯，像在掩饰什么。沈倦这才看见，陆砚辞的指缝间全是血，暗红色的，顺着指缝滴在地毯上，晕开一小片深色的痕迹。他抠烂了自己的掌心，指甲缝里还嵌着地毯的纤维。
而更刺眼的是，陆砚辞的颈侧——那道原本应该平滑完好的腺体位置，此刻正诡异地泛着红，边缘隐隐透出一点焦褐色，像被无形的火燎过。那是共感断裂的后遗症。也是沈倦的腺体曾经碎裂时，陆砚辞没能感觉到的痛。现在，这痛原封不动地还给了他。
沈倦的呼吸滞了一下。他想起手术那天，医生拿着报告单告诉他，共感屏蔽不是简单的“切断”，而是把两根缠在一起的神经末梢强行撕开，断裂的地方会发炎、溃烂，最后结成疤。他当时只觉得痛快，觉得这是陆砚辞欠他的。可现在看着那片焦褐色，他忽然觉得喉咙里像塞了团浸了水的棉花，堵得发疼。
雨声更大了。苦味、甜意、血腥气，搅在一起，堵在沈倦的喉咙口。他想起去年冬天，也是这样的雨夜，他缩在被子里发高烧，陆砚辞坐在床边，用温热的毛巾一遍一遍擦他的额头。那时候陆砚辞的信息素还是纯粹的雪松味，冷冽的，却带着点不易察觉的软，像雪后初晴的松林，干净得让人想掉眼泪。他当时迷迷糊糊地抓住陆砚辞的手，说“疼”，陆砚辞就凑过来，用嘴唇碰了碰他后颈的腺体，说“我在”。
可后来呢？
后来陆砚辞的信息素里开始混进别人的味道。后来陆砚辞站在银杏树下，看着他被一群Alpha围堵，却转身走了。后来陆砚辞说“共感太麻烦，屏蔽了吧”。
沈倦的手指动了动。他应该转身就走的。就像陆砚辞当初转身走掉那样。可他的脚像生了根，钉在门槛上，动弹不得。那缕白茶的甜意越来越浓，不受控制地从他后颈溢出来，和屋里的苦味缠在一起，分不清彼此。
他最终还是没有跨进那道门。只是缓缓蹲下来，隔着门槛，把额头抵在冰凉的门框上。木质的门框硌得他额头生疼，却抵不过心里那阵翻江倒海的酸。
“陆砚辞。”他听见自己说，声音轻得像叹息，被雨声一冲，几乎散在风里，“你疼，就喊出来。”
屋里没人应声。只有雨，和越来越淡的、雪松烧焦的味道。沈倦蹲了很久，久到腿都麻了，才慢慢站起来。他转身回屋，关上门的那一刻，听见屋里传来一声极低的、压抑的呜咽，像受伤的野兽在舔舐伤口。
他靠在门上，慢慢滑坐在地上。后颈的腺体还在胀痛，白茶的味道淡得几乎闻不见。他摸出手机，屏幕亮起来，停在和陆砚辞的对话框上——最后一条消息还是三个月前陆砚辞发的“手术顺利吗”，他没回。
指尖在屏幕上悬了很久，最终还是按下了锁屏键。
窗外的雨小了点。沈倦把脸埋进膝盖里，闻着袖口残留的青梅白茶味，忽然想起小时候，陆砚辞带他去后山摘松塔。那时候陆砚辞的信息素还没分化，身上只有阳光晒过的棉布味道。他摔了一跤，膝盖磕破了，陆砚辞就蹲下来，用袖子给他擦血，说“沈倦不哭，我给你摘最大的松塔”。
那时候的雪松，还没有苦味。
作者有话说
第12章 雨夜苦味
