6、薄荷糖6 “我往南 ...
-
顾砚搬去苏州那天，海是灰蓝色的。
他租的是一间老式公寓，在平江路附近，推开窗看不见海，只能看见对面人家的灰瓦屋顶和一棵半枯的枇杷树。他把那罐糖纸放在书桌上，正对着窗户，阳光斜照进来的时候，那些绿色的糖纸透出深浅不一的亮，像被压扁的夏天重新活过来。
他把那枚银色的钥匙穿进钥匙环，跟铜色的旧钥匙挂在一起，搁在抽屉里。抽屉关上之前他看了一眼，两把钥匙叠着，银的压在铜的上面，边缘相扣，像两枚并排的硬币。
苏州的春天来得慢。二月末还冷，顾砚裹着那件黑色棉服去巷口买早餐，油条摊的老板娘认识他了，每次都会多给他装一根：“小伙子一个人住，多吃点。”他接过来道谢，走回住处的路上经过一座小石桥，桥下的水是绿的，浑浊的绿，漂着几片枯叶。
他有时候会想，季然现在在哪儿。
消息停在四个多月前那条“不用来。我只是想让你知道”。之后对话框就再也没有亮过。顾砚偶尔会点进去，看一眼那张灰蓝色的海和半盒靠在礁石上的薄荷糖，然后把手机锁屏放回口袋。他没有再发过消息，对方也没有。
说不上是断了，还是两个人都在等。
三月中旬的一个下午，顾砚在书房整理旧物。牛皮纸袋里那叠糖纸被他拿出来重新数了一遍——从最底下的那张泛黄发脆的，到最上面那张折痕还清晰的，一共两百三十七张。他数到第三遍的时候手指停了一下，在倒数第七张的位置，那张糖纸的背面写了一行字，极小的铅笔字，像是随手记下的：
“今天没看见他。”
顾砚捏着那张糖纸看了很久。他认得这个笔迹，铅笔写的，笔画很轻，像怕用力会戳破纸面。跟那张便签上“三块五”三个字是同一个人的手。
他把那张糖纸单独抽出来，压在书桌上那本旧练习册下面，跟那张撕了一角的空白页放在一起。一个缺口，一行字，隔着七年遥遥相望。
那天晚上他做了一个梦。梦见那家小卖部还在，风扇咔咔响，转一圈停两秒再转一圈。他坐在最里面的小凳子上，面前摊着一本翻卷了边的练习册，笔在手指间转了三圈，换左手，再转三圈。货架尽头有人走出来，手里捏着一盒绿箭薄荷糖，硬币搁在玻璃柜台上，三枚一块一枚五毛，拇指在硬币边缘蹭了一下。然后那个人抬起头，朝他的方向看过来。
梦里的那一眼很长，长到他数不清是几秒。
但醒来的时候他忘了那个人的脸。
顾砚坐在床边发了一会儿呆，窗外的枇杷树上落了一只灰麻雀，啄了两下树枝飞走了。他拿起手机，凌晨四点半，对话框里安安静静，最新的消息还是四个月前那张海的照片。
他打了一行字：“我梦见你了，但忘了你长什么样。”
没发出去。删了。又打了一行：“苏州的枇杷树还没发芽。”又删了。最后他锁了屏，把手机扣在枕头边上，躺下去，盯着天花板。
窗户没关严，三月的风钻进来，凉丝丝的，带着一点潮湿的土腥味。有点像那年夏天小卖部门口下雨之后的味道，又不太像。
三月末的时候，顾砚收到一封没有寄件人的信。信封是牛皮纸的，右下角盖了一个邮戳，地址模糊不清，只能辨认出“南”字。他拆开，里面没有信纸，只有一张照片。
拍的是一扇门。铁门，掉漆，门框右边的墙皮被蹭得发亮，肩膀高的位置。门牌号模糊了，但顾砚认得——城南那个老小区，那扇他插过三次钥匙的门。
照片背面写了一行字，还是铅笔，还是轻：“锁又换回来了。原来的那把。”
顾砚把照片翻过来又翻过去看了三遍。他把照片夹进那本练习册里，跟那张写了字的糖纸放在同一页。然后他站起来走到窗边，苏州的春天终于有点意思了，枇杷树的枝头冒出了一点点嫩绿的芽尖，贴着枯枝的末梢，像犹豫了很久才决定冒头。
他掏出手机，拍了那张照片——半枯的枇杷树，灰瓦屋顶，一角有云的天空。发过去，没有配字。
消息发出去之后对话框安静了一整天。第二天早上醒来的时候，他看到一条回复，凌晨三点发来的：“树活了。”
顾砚看着那三个字，嘴角动了一下。
他打了四个字：“你回来了？”
那边隔了很久，久到顾砚以为信号又断了。然后一条新消息弹出来：“路过。明天就走。”
顾砚盯着屏幕，窗外枇杷树的嫩芽在晨光里微微亮着。他打了一行字：“路过哪里？”
“苏州。”
顾砚手指停在半空。
他站起来走到窗边，推开窗户，三月底的风灌进来，带着泥土和草木刚刚苏醒的气息。平江路的水声远远地传过来，石板路上有早起的行人踩过的脚步，一声一声的，不紧不慢。
他低头打字：“几点走？”
“傍晚。”
顾砚看了一眼时间——早上六点四十分。他还有一整天。
他打了半行字又删掉，最后发了两个字：“在哪？”
那边回得很快：“平江路，桥头。”
顾砚站在窗边，垂下手，手机屏幕暗下去又被他重新点亮。他把那件黑色棉服从衣柜里拽出来，拉链拉了一半又停住。镜子里的自己瘦了一些，下巴的线条比从前硬，眼窝陷进去一点点，像一根被人反复对折又摊开的纸。
他换了件薄外套，出门了。
苏州三月底的早晨还有凉意，巷口的油条摊刚出摊，老板娘看见他打了个招呼：“今天这么早？”他点点头，脚步没停，往平江路的方向走。
石板路湿漉漉的，像夜里下过小雨。水边的柳树抽了新枝，垂下来扫过水面，荡开一圈一圈的细纹。顾砚走得很快，走过一座小桥又一座小桥，路过卖青团的店和卖丝绸的铺子，路过两个举着相机拍照的游客，路过一只蹲在河边洗脸的橘猫。
他走到第三座桥的时候放慢了脚步。
桥头没有人。
他站在桥中间，扶着石栏杆往下看。水是绿的，浑浊的绿，几只鸭子游过去，屁股后面拖出一道V形的波纹。对面有一棵老槐树，还没发芽，光秃秃的枝桠伸向天空，像一根一根竖起来的线。
顾砚在桥上站了十分钟。
他掏出手机，给那个对话框发了一条：“我到桥头了。”
消息发出去了。已读。对方正在输入闪了一下，消失，又闪了一下，又消失。然后隔了很久，大概两分钟，一条新消息弹出来：“我在桥尾。”
顾砚抬起头。
这座桥很长。他站在桥中央，南边是桥头，北边是桥尾。他往北看，石板路延伸到远处，拐了一个弯，被一堵白墙挡住了视线。他往南看，自己来时的路也空荡荡的，只有一只猫趴在石阶上舔爪子。
他低头打字：“桥尾是哪边？”
“你背后。”
顾砚转过身。桥尾的方向，白墙的拐角处，有一棵枇杷树。比他那棵大一些，叶子密一些，枝头挂着几颗去年结的果，干瘪的，褐色的，还倔强地没有掉下来。
枇杷树底下站着一个人。
隔着大半座桥的距离，顾砚看不清楚他的脸。只能看见一个轮廓，瘦的，背微微弓着，穿一件深蓝色的外套，双手揣在口袋里。像在风里站了很久，又像刚来。
两个人隔着河，隔着桥，隔着三月底潮湿的空气和几棵正在发芽的树，隔着七年零九个月的夏天和一罐子两百三十七张糖纸，隔着两把钥匙和两枚叠在一起的五毛硬币，隔着“三块五”和“七块”和“一路平安”和“锁又换回来了”和“朝南的房间能看见海”和“不用来我只是想让你知道”。
隔着大半座桥，顾砚看见那个人动了一下。
不知道是抬了抬手，还是只是换了个重心。隔着这么远，他看不清。
他低头看了一眼手机。对话框里躺着最后那条消息：“我在桥尾。”
顾砚没有再往前走。
也没有转身离开。
他就在桥中央站着，扶着石栏杆，风从河面上吹过来，带着水草和青苔的味道，凉丝丝的。枇杷树底下那个人也站着，没有走过来，也没有消失。
两个人之间隔着一整座桥的距离，和一条算不上宽、也算不上窄的河。
顾砚低头打字：“我看见你了。”
那边回了一个字：“嗯。”
然后又是沉默。顾砚抬起头，枇杷树底下那个人从口袋里掏出了什么东西——绿箭薄荷糖。隔着大半座桥，顾砚看见铁皮盒的反光，日光在铁皮上跳了一下，闪出一道细长的亮。
那个人拆了一颗糖丢进嘴里。隔了大半座桥，顾砚看不见他眯眼睛，也看不见他皱眉头，但他知道那个人一定做了这个动作——他从七年前就记住了，每次都是这样，第一颗糖丢进嘴里的时候眉头会皱一下，像被凉意轻轻撞了一下，然后松开。
顾砚摸出口袋里那盒糖。他自己也买了一盒，四块五的绿箭，新换的包装，铁皮盒的颜色更深一些。他拆开，拿了一颗放进嘴里。
凉意冲上来。他眯起眼睛，眉头皱起来，松开。
隔着河……隔着桥。
两个人各自含着同一颗糖，站在同一天的同一个时辰里。
顾砚把那颗糖含了一会儿，然后咽下去。他低头打字：“你今天真的要走？”
“嗯。傍晚的火车。”
“去哪？”
那边停了一下：“继续往南。”
顾砚盯着那四个字，然后把手机放进口袋。他抬起头，冲着河对岸那个模糊的轮廓喊了一声。声音被风扯散了，他也不知道自己喊的是什么，也许是“季然”，也许是“别走”，也许只是一声什么都没说的叹息。
枇杷树底下那个人转过身来，朝他的方向看了很久。
然后他往桥尾走了三步，停住了。
顾砚往桥头走了两步，也停住了。
两个人依然隔着大半座桥，但距离确实近了一些。近到顾砚能看见那个人外套的颜色，深蓝色的，拉链拉到一半，里面是灰色的毛衣领子。近到他能看见那个人手里的铁皮盒被捏得有点变形的轮廓。
季然没有过来，顾砚也没有过去。
他们隔着河站着，旁边有游客经过，举着手机拍柳树；有人牵着狗跑过石板路；卖青团的阿姨推着三轮车经过桥头，喇叭里放着吴语叫卖声，甜的，糯的，软软地化了。
季然在河对岸摸出手机打了一行字。顾砚的手机在口袋里震了一下，他掏出来看：
“我往南走，你往北去，也不算错过吧，方向反了而已。”
顾砚看着那行字笑了一下。他把手机举起来，对着河对岸的那个人拍了张照——模糊的，逆光的，深蓝色的轮廓站在枇杷树底下，手里捏着一盒薄荷糖。照片拍得很烂，像一团化不开的影子。
他发过去：“存个档。”
那边回了一个句号。
然后季然把手机收回口袋，朝顾砚的方向抬了一下手。不知道是挥手告别，还是只是在调整袖子。顾砚也抬了一下手，不知道是在回他，还是只是在挡面前突然亮起来的太阳。
然后季然转身了深蓝色的背影往桥尾的方向走，走过白墙拐角，被那棵枇杷树遮了一下，又露出来，继续走，拐进一条巷子。不见了。
顾砚站在桥上，手里攥着手机，嘴里薄荷的凉意已经散尽了，舌根上剩下一丝若有若无的甜。
他没有追过去。
也没有低头。
他转身往桥头走，走回自己来时的路，走过卖青团的摊子和丝绸铺子，走过那只还在石阶上舔爪子的橘猫，走回那条巷子，走回那棵半枯的枇杷树底下。推开公寓的门，换鞋，把外套挂好。
书桌上的玻璃罐还放着，两百三十七张糖纸静静地叠在阳光下。
他走过去，把手机里的照片导进那个叫“三块五”的文件夹。加上今天这张模糊的、逆光的、深蓝色的轮廓，文件夹里一共有十四张照片。
十三张是海，灰蓝色的，近处有礁石。第十四张是一个人，站在枇杷树底下，看不太清脸。
顾砚把那张照片设为对话框的背景。
然后他坐到书桌前，翻开那本旧练习册。写了一半的题还停在某一页，求函数f(x)=x?+1在区间[-1,2]上的最大值。他拿起铅笔在草稿纸上画了一条抛物线，开口朝上，顶点在(0,1)。
跟很多年前一模一样。
他画完那道题，在纸的角落写了一行字，铅笔，很轻：
“今天看见他了隔着桥，他没过来，我也没过去。”
他把纸合上，夹进练习册里，跟那张写了“今天没看见她”的糖纸放在同一页。
窗外枇杷树的新芽又长了一点，嫩绿的，贴着枯枝，在傍晚的风里轻轻晃着。
顾砚走到窗边，往平江路的方向看了一眼。
那座桥太远了，从这个角度望出去，什么也看不见。只有一大片灰瓦屋顶和几棵正在发芽的树，和三月末潮湿的、带着泥土气息的风。
他摸出手机，打开那个对话框。
最后一条消息还是那张模糊的照片。
他打了一行字：“下次如果走慢一点，说不定能遇上。”
发出去，没有已读。
顾砚把手机放在窗台上，对着那罐糖纸站了一会儿。他伸手摸了摸那枚银色的钥匙，又摸了摸那枚铜色的。两把钥匙叠在一起，边缘相扣，在窗台的光线下泛着一温一凉的色泽。
他把它们放回抽屉。
外面天暗了，平江路的灯一盏一盏亮起来，黄黄的，暖的，映在水里碎成一片一片的光。
有人走过桥，脚步声被水声盖住，听不真切。
顾砚拉上窗帘，坐下来。
他打开那盒新买的薄荷糖，铁皮盒在手里捏了一下铁盒微微变形的边缘，他拿出第二颗糖丢进嘴里，凉意冲上来，眯起眼睛，眉头皱起来。
窗外什么声音也没有，只有风。
作者有话说
第6章 薄荷糖6
