《小随笔》黎木猫

5、薄荷糖5 顾

　　顾砚有一个多月没有见到季然了。

　　他说走就走，前一天还在楼下等着，手揣在棉服口袋里，肩并着肩一起去买棒棒糖。第二天一早就发来一条消息，四个字：“临时出差。”

　　顾砚回了个“哦”，隔了半小时又补了一句：“去哪？”

　　“南边，”季然说，“再往南一点，过海。信号可能不太好。”

　　顾砚盯着那个“过海”看了很久。他知道季然说的南边是哪里——他奶奶祖籍那个地方，季然提过一句，说是要去办一些手续，房子的事，老人走后留下来的东西总要有人收尾。只是没想到会突然走，连告别都来不及。

　　那之后消息就断了。偶尔夜里会冒出一两条，信号断续，发过来时带着时差的错位。顾砚这边是晚上十点，他那边大概是凌晨。有时候是一张照片，拍的是海，灰蓝色的，近处有礁石，远处什么也看不见。有时候只有一行字：“这边的薄荷糖是圆形的，不凉。”

　　顾砚把那些照片都存了，按日期排列，存进一个叫“三块五”的文件夹里。

　　他在等。说不上在等什么，也许只是等那句“我回来了”。

　　第二个月开始，消息彻底没有了。

　　顾砚每天还是会走那条路，经过那家小卖部。新换的灯箱还亮着，小姑娘坐在柜台后面，风扇到了冬天就停了，冰柜挪回里面，收款码撕了又贴，贴了又撕。门框右边那块墙皮还是亮的，偶尔下雨的时候，顾砚会站在那儿靠一会儿，肩膀抵上去，凉的。

　　他去了三次城南那个老小区。

　　第一次，门锁着。他把钥匙插进去转了一圈，锁芯咔嗒一声弹开，推开门的瞬间，灰尘的气味涌出来。屋子里空了，桌子和椅子都不在，窗台上那盆枯薄荷也不见了。地上留了一圈圆形的印子，大概是原来放桌子的位置，积灰被挪开后又重新落了一层新的。

　　他站在门口没进去，把门重新锁好，走了。

　　第二次是一个周末下午。阳光很好，楼道里的声控灯没亮，他摸黑上了楼，钥匙插进去，转了一圈。这次屋子里多了东西——地中央放着一个牛皮纸信封，没有署名，鼓鼓囊囊的。顾砚蹲下来，拆开封口，里面是一叠薄荷糖的糖纸，绿的，压得平整，叠得整齐，从第一张到最新的一张，按时间顺序摞在一起。最上面压着一张便签纸，铅笔写着：

　　“罐子碎了。换了个地方装。”

　　顾砚把那叠糖纸拿出来翻了翻，最底下的几张已经泛黄发脆，边缘卷起来，像一片片干枯的叶子。他认得那些折痕——第一次在小卖部里看见季然撕包装纸的时候，他折的第一下，就是从左边那头，顺着铁皮接缝一路撕到头。折痕的角度和力度，顾砚闭着眼睛都能描出来。

　　他把糖纸重新装回信封，压在书架上那本旧练习册下面。练习册还是那本《五年高考三年模拟》，他搬家时带过来了，没扔。翻到某一页，空白页撕掉一角的位置还留着，毛边的纸茬微微翘着，像一个小小的缺口。

　　第三次去的时候，门打不开了。

　　钥匙插进去，转不动。锁芯卡死，像是被人从里面换了锁。顾砚站在门口试了三次，楼道里声控灯灭了又亮，亮了又灭。他把钥匙拔出来，对着光看，齿痕磨得更圆了，铜的色泽暗淡下去，边缘有一小块磨损的缺口。

　　他下楼的时候在单元门口停了一下。门框右边，有一块墙皮也是亮的，跟他肩膀一样高的位置。他靠上去站了五秒钟，然后走了。

　　当天晚上他收到一条消息，来自那个备注叫“三块五”的号码：

　　“锁换了。安全一点。钥匙过段时间寄给你。”

　　顾砚把那条消息读了三遍。输入框里打了几个字又删掉，最后只回了一个“嗯”。

　　他等了半个月，钥匙没来。消息也没再来过。

　　第三个半月的时候，顾砚辞了工作。没什么特别的理由，就是忽然觉得不能一直走同一条路了。他把出租屋退了，行李收拾成两个箱子，书架上的空铁盒和那叠糖纸收进一个牛皮纸袋，那枚五毛硬币——旧的、用了很多年的那枚——被遗落在抽屉角落，跟一支没水的圆珠笔和几张外卖小票混在一起。

　　他走的那天下了雨，跟那年夏天一样，空气里全是泥土和柏油混在一起的味道。他拖着行李箱走到巷口，回头看了一眼那家小卖部。灯箱关着，门板合上了，门上贴了一张白纸，黑字写着“今日休息”。门框右边那块墙皮被雨水洇湿了一大片，颜色深下去，像一块没干的泪痕。

　　他在那儿站了一会儿，然后转身走了。

　　新城市靠海。住的地方离海边只有二十分钟的路程，推窗就能闻到咸湿的风。顾砚找了一份新工作，租了一间朝南的房间，每天早上被阳光和货轮的汽笛声叫醒。他把那包糖纸从牛皮纸袋里拿出来，找了新的玻璃罐装进去。罐子放在书桌上，正对着窗口，阳光照进去的时候，那些绿色的糖纸透出深浅不一的亮，像一罐子半透明的翡翠。

　　他偶尔会想起季然拍过的那张海的照片。灰蓝色的，近处有礁石，远处什么也看不见。现在他每天都能看到这样的海，只是拍照片的人不在旁边。

　　第四个月的时候，他收到一个包裹。没有寄件人姓名，地址栏只写了四个字——“城南旧居”。拆开，里面是一把钥匙，新的，银白色的，齿痕锋利，挂着一枚小小的吊牌。吊牌上写着三个数字，打印体，没有署名，没有备注。

　　“7.00。”

　　顾砚把钥匙攥在手心里，银色的边缘硌着掌纹，有点疼。他看了很久，然后把吊牌翻过来，背面还有一行字，极小的，像是用针尖刻上去的：

　　“朝南。”

　　他走到窗边，把钥匙对着光举起来。银色的金属在阳光下折射出一道细长的光斑，落在书桌的玻璃罐上，把一片糖纸照亮，边缘透出绿来。

　　窗外有海，有风，有正在靠岸的船。

　　顾砚把钥匙穿进钥匙环，跟那枚铜色旧钥匙挂在一起。两把钥匙碰撞的时候发出很轻的响，一声脆的，一声闷的，一高一低，像某种简短的对话。

　　他摸出手机，打开那个很久没响过的对话框。

　　上一条消息还是两个多月前的“锁换了。安全一点。钥匙过段时间寄给你。”

　　他打了一行字：“收到了。朝南的房间，能看见海。”

　　消息发出去，对话框上方立刻跳出“对方正在输入”，闪了三次，然后停了。隔了很久，大概两分钟，一条新消息弹出来：

　　“海是什么颜色？”

　　顾砚盯着那个问题，想了想，打过去：“灰蓝色。近处有礁石。”

　　那边隔了很久才回：“我拍的也是那个颜色。”

　　“你在哪？”顾砚问。

　　“还在南边，”季然说，“再往南一点。可能不回来了。”

　　顾砚的手指停在屏幕上方，打了半行字，删掉。又打了半行，又删掉。最后他只发了两个字：“地址。”

　　那边沉默了很久。久到窗外的海从灰蓝变成深蓝，久到太阳沉下去，房间暗下来，只有手机屏幕的冷光打在顾砚脸上。他靠在窗台上，握着手机等，屏幕暗了又点亮，暗了又点亮。

　　终于，一条消息弹出来。是一个地址，在一个他从没去过的地方，远得连名字都陌生。紧随其后是一句话：

　　“不用来。我只是想让你知道。”

　　顾砚没有回复。

　　他关上手机，站起来走到书桌前，把那罐糖纸捧起来对着窗外的暮色看。绿色在暗光里变成了墨色，一层一层的，沉默地叠在一起。最底下的那一片边缘卷着毛边，他认识它——那是季然第一次撕开包装纸的时候留下的那道折痕。

　　他把它从罐子里抽出来，展开，抚平，压在书桌上。

　　外面传来一声汽笛，悠长的，在暮色里散了很久才消失。

　　那天晚上顾砚做了一个很长的梦。梦里他还在那家小卖部，风扇咔咔响，转一圈，停两秒，再转一圈。他坐在最里面的小凳子上，面前摊着那本《五年高考三年模拟》，笔在手指间转了三圈，换左手，再转三圈。货架尽头有脚步声，不紧不慢，一步，两步，带着某种似曾相识的节奏。

　　他抬起头。

　　梦到这里就醒了。

　　窗外天亮了，海面铺了一层金色的光，远处的货轮缓缓移动着，拉出一道细长的白线。顾砚躺在床上睁着眼看天花板，手里还攥着那枚银色的钥匙，隔了一整夜还是凉的。

　　他翻了个身，拿起手机。

　　凌晨四点有一条消息，来自“三块五”。一个字也没有，只有一张照片。

　　拍的是海。灰蓝色的，近处有礁石，远处什么也看不见。跟之前那张几乎一模一样。但右下角多了一样东西——半盒薄荷糖，铁皮盒，绿色，露出一角，靠在礁石上。

　　顾砚盯着那张照片，放大，再放大。铁皮盒上隐约能看见倒影，有人蹲在对面拍的，影子模糊，但能看出一个轮廓，低着头，手里捏着手机。

　　他放下手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　窗外的汽笛又响了，这一次很近，像是有什么东西正在靠岸。

　　顾砚没有起来看。

　　他闭上眼睛，把那颗凉意含在舌下，慢慢地等它化开。

　　过了很久，他听见自己说了一句，对着空房间，对着那罐糖纸，对着手机里那张灰蓝色的海：

　　“季然。”

　　没有回答。

　　风从窗缝里钻进来，带着咸涩的气息，很轻，很淡。

　　顾砚睁开眼睛，海还在那里朝南。

作者有话说

薄荷糖的故事