4、薄荷糖4 门 ...
-
门铃又响了。
我靠在那儿，不知道过了多久，也许五分钟，也许半小时。
冬天的傍晚暗得很快，楼道里声控灯忽明忽灭，我听见脚步声从楼梯口传上来，不紧不慢，一步，两步，带着某种似曾相识的节奏。
有人在楼梯拐角停了一下。
声控灯灭了。
然后脚步声重新响起，三步，走到我面前，停住了。
我没抬头。肩膀抵着那扇刚被我关上的铁门，口袋里钥匙的齿痕硌着大腿，隔着布料，铜的凉意在慢慢散成体温。
“门开了？”他问。
声音比记忆里低了一点，像是薄荷在舌尖化开又咽下去之后残余的那一缕凉。
我抬起头。
他站在两步之外，一件黑色棉服拉链没拉，里面是深灰色的毛衣领子，帆布袋换成双肩包了，深蓝色，带子依然短，勒着肩膀。他没拿薄荷糖，两只手都揣在口袋里，背微微弓着，像在雪里走了很久的人刚把外套裹紧。
我想了想，说：“钥匙是你留的。”
“嗯。”
“怎么给我？”
“老板说你每天下班都从那过，”他说，“我观察了两个月。”
我张了张嘴，想问他怎么知道那是我，转念一想，他从前连我转笔三圈换左手都数过。算了。
“你不进去？”我说。
他低头看了一眼自己的鞋。帆布鞋，沾了泥水，鞋带系得松松垮垮，有一根拖在地上。
“你先进吧，”他说，“我把鞋带系一下。”
我往旁边挪了挪，给他让出门口。他弯腰的时候，棉服的帽子垂下来，遮住了半张脸。手指勾住鞋带绕了一圈，第二圈，打了个结，用力一扯。
然后他站起来，没看我，伸手推开门。门轴吱了一声，里头黑着，暗光从走廊的灯照进去，投出一个狭长的梯形。
他走进去了。
我跟在后面，把门带上。
屋子里还是那几样东西，桌、椅、窗台上不知道谁放了一盆干枯的薄荷，泥土裂着缝。他站在桌子前面，低头看那两样东西——我放下的那枚五毛硬币，和那盒未拆封的绿箭。
他伸手把那盒糖拿起来，拆包装纸，还是慢。指甲剪得干净，指节微微泛白，撕开的位置和从前每一次都一样，左边那头，顺着铁皮的接缝一路撕到头。
第一颗糖丢进嘴里。
他眯了一下眼睛，眉头皱起来，松开。
我看着他做这一整套动作，像看一个人演奏一首练了一千遍的曲子。每一个音符都落在同一个位置上，准确，熟悉，带着某种不必言说的惯性。
“四块五，”我说，“下次一起付，对吧。”
他转过身来，嘴里含着那颗糖，腮帮子微微鼓起一小块。
“你看到了。”
“你放在糖旁边的。”
他点点头，没说话。嘴角有一点点弧度，很浅，像那天他说“好久不见”时的那个表情，算不上笑，但我看见了。
“那把钥匙，”我说，“这房子是你的？”
“租的，”他说，“租了两年。房东要卖房了，下个月就得搬。”
“那你把钥匙给我——”
“想让你看个东西。”
他走到窗台前面，把那盆枯薄荷端下来，放在桌上。然后蹲下身，拉开桌子的抽屉。
抽屉里没有别的东西，只有一个透明的玻璃罐，巴掌大，里面装满了薄荷糖的糖纸。绿的，挤挤挨挨地塞在一起，有的折得整齐，有的团成一团，从罐壁透出来，像一罐子被压扁的夏天。
我走过去，蹲在他旁边。
他把罐子捧起来递给我，指尖碰到我的手背，很凉。
“从第一盒开始，”他说，“每次吃完都把糖纸留着。有时候来不及折，就团一下塞进去。”
“你攒了……”
“从三块五到现在，大概，”他偏头想了想，“七年吧。中间断了几个月，奶奶走的那阵子没买。后来又接上了。”
我捧着那个罐子，隔着玻璃看那些绿色的糖纸，有些已经褪色了，发黄，边缘卷起来。最底下的那几层被压得很实，看不清纹路，像地质层一样沉淀在底部。
“为什么留着？”我问。
他没回答。伸手从裤兜里摸出一样东西，摊开手掌给我看。
一枚五毛硬币。
跟我钱包里那枚一模一样，边缘磨得光滑，颜色暗沉。
“第一盒，”他说，“三块五。你提醒我之前，我没注意找零。后来想起来，就回去跟老板要了。老板说那枚被人捡走了，他去后面翻了一枚旧的给我。”
“那枚——”
“不是你那枚，”他说，“但都是五毛。”
他把硬币放在我手心里，加在那枚我放下的硬币旁边，两枚叠在一起，边缘严丝合缝地扣着。
“我的那枚，”他说，“我也留了七年。”
我蹲在那里，手心托着两枚硬币，玻璃罐搁在膝盖旁边。屋子里很安静，窗外天已经完全黑了，楼道里声控灯灭了又亮，亮了又灭，像有人在一遍一遍地路过。
“那年夏天，”我开口，嗓子有点紧，“你是故意每周四去的吗？”
他沉默了一会儿，把那颗糖换到另一侧腮帮子，咽了一下。
“不是，”他说，“每周四我去奶奶家吃饭，那条是必经的路。后来奶奶走了，我就没有周四必须出门的理由了。”
“但你后来还是去了。”
“嗯。”
“为什么？”
他转过头来看我。那一眼平平的，淡淡的，像很多年前在小卖部柜台前面的那一眼，没有意外也没有感激，就只是看见了一个人。但这次长了很多，长到我数不清是几秒。
“因为，”他说，声音很轻，带着薄荷的凉气，“那个位置总有人坐着写作业。”
我低下头，把那两枚硬币叠在一起，捏紧。
“后来你搬回来了，”他说，“每天下班走那条路，我看到了。就想着，那盒糖挂在那儿，你要是看见了，就知道有人还记得。”
“你没想过当面跟我说吗？”
“想过，”他说，“但不知道说什么。嘴笨。”
我笑了一声。很短，从鼻子里哼出来的，像那年在小卖部里一样。
“你比我强，”我说，“三年前我就站在你面前，一句有用的话都说不出来。”
他嘴角动了动，这次弧度大了一点，像认真在练习一个陌生的表情。
“那，”他说，“现在能说了吗？”
我没回答。
我站起来，把那两枚硬币放进口袋，跟那枚钥匙放在一起。铜和铁碰到硬币的边缘，发出很细的一声叮。
然后我走到门口，把门推开一条缝，冬天的风灌进来，带着雪化过之后泥土和柏油的气味。
“说之前，”我说，“先陪我去个地方。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，把棉服拉链拉上了。
“去哪？”
“那家小卖部，”我说，“转让那个牌子应该还在。老板不知道换没换。”
“换了，”他说，“上个月换的。新老板是个小姑娘，对薄荷糖没什么兴趣。”
“那正好。”
他歪了一下头。
“去问问，”我把那枚钥匙掏出来，在手指间转了一圈，“有没有比三块五更便宜的东西卖。”
他低下头，笑了。真正的笑，嘴角弯起来，眼角挤出一道很浅的纹路。那颗糖大概已经化完了，他说话的时候终于没有了那股凉丝丝的气息。
“没有了，”他说，“比三块五便宜的，只有一块五的棒棒糖。但那个不凉。”
“那就买棒棒糖。”
“为什么？”
我把门推开，雪停了，路灯昏黄的光照在湿漉漉的台阶上。我走出去，转过身，面朝他。
“因为，”我学着那年他说话的语气，平平的，淡淡的，“下次一起付的时候，四块五加一块五，正好六块。凑个整。”
他站在门口，一只手还搭在门把手上，像被我的话冻住了一瞬。
然后他松开把手，走出来，把门带上。钥匙从我手里接过去，反锁，拔出来，揣进他的双肩包侧袋里。
他走到我旁边，肩并着肩，往楼梯口走。声控灯在他经过的时候亮起来，啪一声，把两个人的影子投在身后的墙上，一个长一点，一个短一点，斜斜地交叠在一起。
下了两级台阶，我听见他说：
“你叫什么？”
我停了一下。七年的夏天，三块五的薄荷糖，一本翻卷了边的练习册，一枚边缘光滑的五毛硬币。我们说了那么多句话，谁也没问过谁的名字。
“顾砚。”我说。
他点点头，像记住一个公式一样默念了一遍，嘴唇动了动。
“你，”我说，“你怎么称呼？”
“季然，”他说，“季节的季，然后的然。”
“季然。”
我念了一遍。声音落在楼梯间里，被墙壁弹回来，轻轻地撞了一下。
他嗯了一声。
我们走到一楼，推开单元门，外面的冷风扑过来。地面上的雪化了大半，混着泥，踩上去咯吱响。路灯把两条路照得发白，一条往南，一条往北。
他站在路口，左右看了看。
“往哪边走？”他问。
我低头摸口袋，手指碰到了那枚五毛硬币，又碰到那枚新的，叠在一起，分不清哪枚是哪枚。
“往南吧，”我说，“你上次往南走的。”
“上次是往南，”他说，“但那是跑。现在走的话，不用那么快。”
我看了他一眼。他的侧脸在路灯底下，鼻梁的影子斜在脸颊上，嘴里没有薄荷糖了，但他还是习惯性地抿了一下嘴唇。
“走慢点也行，”我说，“反正不赶时间。”
他开始迈步，往南。我跟上去，肩膀隔着一个拳头的距离。风吹过来的时候，我闻到他棉服上洗衣粉的味道，淡的，混着冬天的潮气。
走了半条街，他忽然开口。
“四块五的薄荷糖，”他说，“还有一件事没告诉你。”
“什么？”
“我后来为什么还买。”
“为什么？”
他脚步没停，看着前面的路，声音被风吹得有点散。
“因为每次含到嘴里的时候，都能想起来那年夏天。有个小孩坐在货架后面，转三圈笔，换只手，再转三圈。假装看题，其实在看我。”
我的步子顿了一下，又赶上去。
“那，”我说，“后来呢？”
“后来，”他说，“后来就不需要了。”
“为什么？”
他停下来。转过身，面朝我，路灯的光从他背后打过来，他整个人笼在暗处，但眼睛是亮的。
“因为，”他说，“后来我把你找到了。”
我站在他面前，口袋里两枚硬币叮当作响。冬天的风吹得鼻尖发酸，但我没缩脖子。
“季然。”
“嗯？”
“那盒糖，”我说，“下次一起付。你说的。”
“嗯，我说的。”
“但四块五加一块五，是六块。”
“嗯。”
“六块，”我低头从口袋里摸出那两枚硬币，叠在一起托在手心，“加上这两个五毛，是七块。”
我抬起手，把两枚硬币递到他面前。
“七块，”我说，“凑个整。”
他低头看着那两枚硬币，看了很久。
然后他伸出手，手背贴上来，把我握硬币的手轻轻拢住。他的手掌比我热一些，指腹贴在我手背上，把那两枚硬币连带着我的手指一起合在掌心。
“好，”他说，“七块。我记住了。”
那天晚上我回出租屋的时候，路过那家小卖部，门上的转让牌子已经不见了，新换的灯箱亮着暖白色的光。有个小姑娘坐在柜台后面低头看手机，风扇是新的，静音的，冰柜挪到了门口。
我站在门口看了两秒钟，没进去。
口袋里的钥匙硌着硬币的边缘，沉甸甸的。
走到巷口的时候，我回头看了一眼。门框右边的墙皮还是亮的，被蹭过很多次留下的那种光泽，在路灯底下泛着微微的白。
我摸出手机，打开通讯录。
最新的一条联系人备注是三个字：
“三块五。”
我盯着屏幕，拇指悬在拨号键上方。
然后我锁了屏，把手机揣回口袋。
不急。反正明天还要见面。
约好了七块。
到了家，玄关的灯亮着——出门时忘关了。我换了鞋，把那枚钥匙从口袋里掏出来，搁在鞋柜上。铜黄色，齿痕磨得圆润，吊牌上“三块五”三个字被透明胶带裹了又裹，边角翘起来一点，像一张封了很久的信终于被人拆开了。
我拉开抽屉，把那个空铁盒拿出来。角落里那枚旧的五毛硬币已经不在了——下午我把它放在了那张桌上，放在那盒新糖旁边。
现在它和另一枚在一起了。
我拿起铁盒看了看，锈迹还在，边角一小块暗褐色。然后我把它放回桌上，从口袋里掏出那盒刚买的糖——新的，四块五，刚才路过便利店顺手带了一盒。
拆开，第一颗丢进嘴里。
凉意冲上来。
我眯起眼睛，眉头皱起来，松开。
窗外又下雪了，细碎的，落在地上就化。空气里有冬天干冷的气息，混着薄荷的味道，在舌尖上慢慢散开。
我含着那颗糖，站在窗边看雪。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看。
一条新消息，来自“三块五”。
四个字：
“到家了？”
我嘴里含着糖，单手打字回过去：
“嗯。刚吃了一颗。”
对话框上方弹出“对方正在输入”，闪了三次，又消失。然后跳出一条新消息：
“眯眼睛了吗？”
我盯着屏幕，笑了。嘴角弯起来，嘴唇碰到牙齿，舌头上薄荷的凉意还没散，但整个人的重量好像忽然轻了半斤。
我打字：
“眯了。”
回复几乎是秒回：
“好看。”
我捏着手机站在窗边，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。我伸手擦了一下，露出外面路灯昏黄的光，和无声的雪。
手机又震。
“明天几点见面？我把棒棒糖买好。”
我含着那颗快化完的糖，想了一会儿。
“七点，”我打过去，“七块，七点。凑个整。”
那边隔了五秒才回。就一个字：
“好。”
我把手机放下，低头看那个铁皮盒子。
绿箭两个字被磨得快看不见了，但用手摸上去，还能感觉到凸起的轮廓。一枚五毛硬币、一张泛黄的便利贴、一把铜钥匙、两枚叠在一起的五毛硬币，七块钱，七年的夏天。
还有一个人，坐在小卖部门框右边，蹭亮了那块墙皮。
我把空盒子洗干净，搁在窗台上，跟那盆枯了的薄荷并排放着。
明年春天，也许可以种点新的。
雪还在下。
我在窗边站着，直到那颗糖化完了。
口袋里手机安静地躺着，屏幕上最后一个对话框还没关——那个“好”字停在正中间，绿色的气泡，像一个很轻的承诺。
我伸手把窗帘拉上。
明天七点
三块五的故事写到这儿，差不多能翻篇了。
作者有话说
第4章 薄荷糖4
