7、薄荷糖终局 顾 ...
-
顾砚最后一次看见季然，是在平江路那座桥上。
那天之后，他回到公寓，把手机里那张模糊的照片存进文件夹，把两把钥匙叠好放进抽屉，把那颗薄荷糖的凉意咽下去，以为明天还会再见面。
第二天醒来的时候，手机黑屏了。
他按了电源键，没反应。插上充电线，屏幕上出现一个苹果标志，转了三秒，灭了。再按，再亮，再灭。反复七次之后，屏幕彻底黑了，像一个被掐断的呼吸。
顾砚去了维修店。
老板拆开手机后盖看了看，摇头，说主板烧了，里面所有东西都读不出来。
“能修好吗？”
“修不了，”老板把手机翻过来给他看，主板上一块焦黑的痕迹，像被烧过的纸，“换新的吧。数据是找不回来了。”
顾砚站在柜台前面，手里捏着那台报废的手机。他想起里面存着的东西：十三张灰蓝色的海，一张模糊的深蓝色背影，一个备注叫“三块五”的对话框，里面躺着他们七年来所有的对话——从“到家了”到“好看”到“七块七点凑个整”到“我在桥尾”到“下次如果走慢一点说不定能遇上”。
什么都没有了。
他问老板：“能不能把主板上的数据导出来？我可以加钱。”
老板看了他一眼，又看了一眼那块焦黑的主板，说：“小伙子，这玩意儿烧成这样，神仙也救不回来，换新的吧。”
顾砚走出维修店的时候，外面在下雨。
他站在檐下，手里攥着那台再也开不了机的手机，站了大概十分钟，直到雨小了一点才走。
他没有立刻买新手机，说不上为什么，也许是觉得只要不买新的，旧的那台就不算彻底消失。他把报废的手机放进抽屉，搁在两把钥匙旁边。
那一周他过得很安静没有手机，没有消息，没有对话框里跳出的“对方正在输入”他每天下班回家第一件事是打开电脑，登那个很久没用过的社交账号，看有没有新的好友申请没有。
他想过给季然的号码发邮件。他背得出那串数字——十一位，他数过很多遍。但用电脑发短信的软件试了好几次，总是显示发送失败他查了一下，大概是那种平台早就停用了，现在收发短信都得用手机。
他借同事的手机拨过一次那个号码听筒里传来的是一串机械的女声：“您拨打的号码已停机。”
顾砚没有再把那个号码借给别人试。
第二周的时候，他买了一个新手机重新装了各种应用，登了聊天软件，通讯录是空的，对话框是空的，连那张模糊的照片也没了。他坐在书桌前，把新手机放在桌上，盯着那块亮着的屏幕看了很久。
然后他拿起笔，在一张便签纸上写下那串十一位数字。写完之后他看了三遍，确认每一个数字都是对的，把它夹进那本练习册里，跟那张写了“今天没看见她”的糖纸放在同一页。
他等了一个月每天早上醒来第一件事是打开手机看有没有未读消息，每天晚上睡前最后一眼还是那个空荡荡的对话框。没有。
他发了一条消息出去，就两个字：“是我。”消息发出去，没有已读，没有回复。隔了三天又发一条：“手机坏了，换了个号码。”还是没已读。
他发第三条的时候是第四个月了，只发了两个字：“季然。”那个名字在绿色的气泡里孤零零地亮了一会儿，然后永远地停在“未送达”的状态里。
后来他没有再发过。
第六个月的时候，他搬了一次家，还是平江路附近，换了一间朝北的房间。窗户外头没有枇杷树了，只能看见隔壁邻居晾的衣服和一角灰白色的天空，他把那罐糖纸放在新书桌上，正对着窗户，但阳光照不进来了，那些绿色的糖纸在阴影里暗下去，像一罐子被遗忘的旧颜色。
第八个月，他在路上经过一家小卖部，门框右边的墙皮被蹭得很亮。他站在那儿看了一会儿，买了瓶水，走了。
第十个月他换了一份工作，从文员变成了编辑，每天对着电脑改稿子，偶尔加班到很晚。下班走的路变了，不再经过任何一座桥。
第二年春天的时候，他整理书架，把那本旧练习册拿出来翻了翻。翻到某一页，一张泛黄的糖纸滑出来，背面写着“今天没看见他”。又翻了几页，一张便签纸飘落，上面是他自己写的字：“今天看见他了隔着桥，他没过来，我也没过去。”
他蹲在地上，把这两张纸看了很久。窗外有鸟叫，是那种很普通的灰麻雀，在晾衣绳上跳了两下飞走了。
他没有把这些东西扔掉。也没有刻意收好。他只是把它们重新夹回练习册里，放回书架最高那一层，手够不到的位置。
第三年的时候，他路过一家手机维修店，门口贴着一张广告：“旧手机数据恢复，专业设备，成功率百分之九十。”他在门口站了一会儿，进去了。老板拆开他那个报废的手机看了一眼，摇头：“这个年代太久了，主板烧成这样没戏。”顾砚点点头，把手机装回口袋，走了。
他后来再也没有去找人修过那台手机。
第五年的时候，有一次公司团建去海边。同事们在沙滩上烧烤、拍照、发朋友圈，他一个人沿着海岸线走了很远。海是灰蓝色的，近处有礁石。他掏出手机拍了一张，想了想，存进一个新建的文件夹，名字叫“其他的海”。
没有发出去。没有人可以发。
第七年的时候，他路过一家文具店，门口摆着一排薄荷糖。绿箭，铁皮盒，长条形。他站在那儿看了一会儿，拿了一盒去结账，四块五。付钱的时候他摸出一枚五毛硬币，边缘磨得光滑。他把硬币和糖一起放在柜台上，店员看了看他说：“正好四块五。”他愣了一下，把那枚硬币收回来，换了一张五块纸币。
回家之后他把那盒糖拆了，吃了一颗。凉意冲上来，他眯起眼睛，眉头皱起来，松开。跟七年前一模一样。
他把剩下的糖放在桌上那罐糖纸旁边。罐子已经满了，塞不进新的了。他蹲在桌前，把罐子打开，倒出那些叠得整整齐齐的绿色糖纸，数了一遍——还是两百三十七张。他拿起新拆的那张包装纸，想折进去，但罐子装不下了。
他把新糖纸叠好，压在新买的那盒糖下面。
那天晚上他做了一个梦。还是那家小卖部，风扇咔咔响，转一圈，停两秒，再转一圈。他坐在最里面的小凳子上，面前摊着一本翻卷了边的《五年高考三年模拟》，笔在手指间转了三圈，换左手，再转三圈。货架尽头有人走出来，手里捏着一盒绿箭薄荷糖，硬币搁在玻璃柜台上，三枚一块一枚五毛，拇指在硬币边缘蹭了一下。那个人抬起头，朝他看过来，说：
“找零？”
顾砚在梦里说：“嗯，找零。你每次都不拿。”
那个人笑了一下，把钱捡起来揣进口袋，说：“那下次你来拿。”
顾砚说：“好。”
梦到这里就醒了。窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的，像隔着一层雾。他躺在床上盯着天花板，手伸到枕头底下摸了一下——空的。他忘了，那枚五毛硬币早就不在床头了。
他坐起来，拉开抽屉。两把钥匙还在，银的压在铜的上面。他把它们拿起来看了看，又放回去。铜钥匙边缘的磨损更圆了，摸上去温温的，像被握过很多次。
他没有再躺回去。穿好衣服出门，天还没全亮，平江路的水声远远地传过来，石板路上只有他和一只橘猫。猫蹲在石阶上舔爪子，看见他来，叫了一声，跳下台阶走了。
他站在路上发了会儿呆，不知道往哪走。以前总是往南，后来不用了。
他拐进巷子，走过那棵枇杷树——比几年前大了些，枝头挂满了青色的果子，再过一两个月应该能熟。他停下来看了两秒钟，然后继续走，走过一座桥又一座桥，一直走到天亮。
后来他再也没有做过那个梦。
很多年后，顾砚变成了一个中年男人。头发里掺了几根白的，眼角的纹路比以前深，走路的时候不再那么快。他还在平江路附近住，换过两次房子，但那罐糖纸一直带着。铜钥匙和银钥匙也带着，跟那本旧练习册放在同一个纸箱里，贴上胶带，写上“旧物”。搬了三次家都没拆开过。
有一年冬天，他出差路过一座南方小城。高铁晚点了两个钟头，他坐在候车大厅里等，旁边的小卖部货架上摆着一排绿箭薄荷糖。他走过去看了一眼，四块五，铁皮盒换成新的了，包装纸上多了一行小字：“经典口味，延续多年。”
他买了一盒。拆开吃第一颗的时候，凉意冲上来。他眯起眼睛，眉头皱起来，松开。
旁边有个年轻女孩看见了，笑了一下，说：“你吃薄荷糖的样子好像我认识一个人。”
顾砚转过头看她。年轻女孩背着帆布包，手里捏着一本书，边角卷起来了，像看了很多遍。
“谁？”他问。
女孩摇摇头：“一个很久以前认识的人了，后来联系方式丢了，就再也没见过。他也喜欢吃这种糖，每次吃第一颗的时候都会眯眼睛，像被凉到了一样。”
顾砚看着她，把嘴里的糖换到另一侧腮帮子。
“后来呢？”他说。
“后来就断了，”女孩说，“手机丢了，号码没了，就再也联系不上了。有时候我会想，他是不是也在哪个地方买过一盒薄荷糖，然后想起我。”
顾砚点了点头。
“你那个朋友，”他说，“叫什么？”
女孩想了想，说：“季然。季节的季，然后的然。你呢？”
顾砚看着窗外的铁轨。高铁还没来，候车大厅的广播正在播报下一趟列车的到站信息。他把嘴里的薄荷糖咽下去，凉意顺着喉咙滑进胃里，很久才散。
“我？”他说，“我姓顾。顾砚。”
女孩看了他一眼，像是想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。这时候广播响了，女孩的车次开始检票，她站起来背好帆布包，对顾砚挥了一下手。
“再见，”她说，“祝你……薄荷糖自由。”
顾砚看着她走进检票口，背影消失在人流里。他低头看手里那盒拆了一半的薄荷糖，铁皮盒在日光灯下反射出一道细长的光，亮得晃眼。
他把它揣进口袋，继续等他的那趟车。
晚点的高铁终于来了，顾砚上车找到自己的座位靠窗坐下。窗外是冬天灰白色的天空，铁轨两边光秃秃的树一排一排地往后倒，像一帧一帧放慢的旧胶片。他摸出手机打开相册，翻到那个叫“其他的海”的文件夹——里面存了几十张海的照片，灰蓝色的，近处有礁石，从第七年一直拍到现在，每年都在拍，每张都差不多。
他翻到最后一张，然后往左滑了一下。相册到底了，系统跳出一行小字：“已无更多照片。”他盯着那行字看了很久，然后把手机锁了屏，放回口袋。
窗外的树还在往后倒。他闭上眼睛，嘴里残余的凉意慢慢散成一丝若有若无的甜。
高铁穿过隧道的时候，他听见风声从耳边掠过，很轻，很淡。
他想起很多年前平江路那座桥上的风，和那天他站在桥中央时，隔着大半座桥看见的那个模糊的、深蓝色的轮廓。他想起那个人的背影走过白墙拐角，拐进一条巷子，不见了。
他想起那年夏天那家小卖部的风扇咔咔响，转一圈，停两秒，再转一圈。他数到第七十三下的时候，那个人从货架尽头转出来，手里捏着一盒薄荷糖，三块五，硬币搁在玻璃柜台上，拇指在硬币边缘蹭了一下。
那天他坐在最里面的小凳子上，面前摊着一本翻卷了边的练习册，笔在手指间转了三圈，换左手，再转三圈。他假装在看题，其实在看来人的影子从柜台上斜过去，拉长，投在摆满辣条的货架上。
这么多年了，他依然记得那个影子的形状。
列车继续向南开。窗外开始下雨了，灰蓝色的天空压得很低，远处的山轮廓模糊，像一张没对好焦的老照片。顾砚靠在窗上，闭着眼睛。
他不知道列车最终会停在哪里。
但他知道南边有海，灰蓝色的，近处有礁石。
他口袋里有一盒薄荷糖，四块五，铁皮盒。
他闭上眼睛，含住最后一颗糖，凉意冲上来。他眯了一下眼睛，眉头皱起来，又松开。
像很多年前那样。
——第一卷终——
薄荷糖的故事完结啦！后期在所有更新完后，会写HE结局，和日常番外！！！
作者有话说
第7章 薄荷糖终局
