《1950香城记事》阿沼

8、第 8 章 第八章学堂

　　第八章学堂
　　九月一号，佳禾背着母亲用旧布缝的书包，走进了福华学校的大门。
　　这所学校和她想象的不太一样。
　　校舍倒是有一栋三层的灰楼，但教室永远不够用。一年级甲班被安排在二楼走廊尽头的一间杂物房改成的教室里，窗户正对着隔壁一家制衣厂。缝纫机嗒嗒嗒的声音从早响到晚，老师讲课要提高了嗓子，学生听课要竖起耳朵。
　　「各位同学，从今天开始，你们就是福华学校的学生了。」
　　陈老师在黑板上写下自己的名字。他二十多岁，瘦高个，戴眼镜，说话斯文，但他的声音几乎要被窗外那排缝纫机的轰鸣声吞没。
　　佳禾坐在靠窗的位置。同桌空着，过了好几天才有人来。
　　来的是一个瘦小的男孩，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口磨出了线头。他在佳禾旁边坐下来，没有书包，没有课本，什么都没有。
　　「你叫什么名字？」佳禾问他。
　　「阿强。」他说。
　　阿强家里穷，连交学费的钱都是他母亲在码头帮人洗衣服一个月凑出来的。
　　福华学校的学生，什么样的都有。
　　有像阿强这样，家里穷得揭不开锅的。有父亲在码头扛包的，有母亲在街上卖糖水的，有整家人都挤在一间板间房里的。还有几个，哥哥姐姐在北角的帮派里混，自己在学校里也不是省油的灯。
　　开学第二周，佳禾第一次见识了这里的规矩。
　　那天中午放饭，学校的食堂门口排了一条长队。食堂只供应一种东西：免费的救济面包，配一碗清汤。
　　「今天有面包！」有人喊了一声。
　　队伍一下子乱了。几个高年级的男生从后面挤上来，一把推开前面的低年级学生，直接冲到窗口前面。有个一年级的男孩被推倒在地，膝盖磕在水泥地上，破了皮，哇哇大哭。
　　没有人管他。
　　佳禾站在队伍里，看着那个倒在地上哭的男孩，又看着那几个抢到面包的高年级生叼着面包从她身边走过去，有说有笑的。她握紧了拳头——指节捏得发白。
　　她跟着爷爷练了一年的洪拳。她知道自己出手的话，那几个高年级生未必扛得住。但爷爷跟她说过一句话：「在外头，能不动手就不动手。打赢了进差馆，打输了进医院，怎么都不划算。」
　　她站在那里，看着那个男孩从地上爬起来，拍拍膝盖上的灰，默默地走到队伍最后面重新排队。
　　佳禾把拳头松开了。
　　英文课上，周老师在黑板上写A B C D E的时候，窗外那排缝纫机的声音忽然高了一截，把她的声音盖得严严实实。
　　「A——」周老师喊。
　　全班跟着喊。
　　但机器声太大了，她只看见周老师的嘴巴一张一合。
　　下课以后，她趴在桌上写字母。练习纸上，她一遍一遍地描着那几个弯弯绕绕的符号，写到手指酸了才停下来。
　　刘珍珍——住在康华街上，父亲开一间杂货铺——凑过来看了一眼她的石板。
　　「你写得好工整。」
　　「我阿妈说，字要写好看。」
　　刘珍珍说：「你阿妈还管你写作业？我阿妈只管铺子，连我有没有上学都不管。」
　　「那你以后想做什么？」佳禾问。
　　刘珍珍想了想：「我阿爸说，女孩子读几年书，认得几个字就行了，将来总要嫁人的。」
　　「那你呢？」
　　刘珍珍剥了一颗陈皮梅糖塞进嘴里：「我？我想开一间杂货铺，比我家那间大的，卖糖果、卖饼干、卖汽水。到时候你来，我给你打折。」
　　佳禾笑了。
　　这是她在福华学校交到的第一个朋友。
　　像刘珍珍这样家里有间铺子的，在福华学校已经算是条件好的了。
　　到了第三个月，班里少了一个人。
　　阿强没有来上课。
　　座位空了一天、两天、三天。陈老师在课上问了一句「有谁知道李景强为什么没来？」
　　佳禾放学以后去阿强家。他住在梧桐街附近的一条巷子里——她在巷口站了一会儿，看见一个妇人蹲在路边的水龙头旁洗衣服。背影瘦瘦的，肩胛骨在衣服底下凸出来。
　　「请问……李景强住这里吗？」
　　那妇人回过头来，眼眶底下青黑一片。
　　「你找阿强做什么？」
　　「我是他同学。他几天没来上课了，我来看看。」
　　那妇人低下头，继续搓衣服。水很冷，她的手泡得通红。
　　「他不读了。」
　　佳禾愣了一下：「为什么？」
　　那妇人说得很平静：「交不起学费。他阿爸上个月做工摔断了腿，家里的钱要拿去交医药费。他要去码头做工，养家。」
　　阿强比她大不了多少，最多八九岁。八九岁，去码头做工。
　　她摸了摸口袋里母亲早上塞给她的两个铜板——本来是想让她买点心的。她把铜板掏出来，放在水龙头旁边的石阶上。
　　「阿婶，这个给你。」
　　那妇人抬头看了她一眼。铜板还放在石阶上，佳禾已经转身跑了。
　　她跑回梧桐街，跑进自家的铺面，药酒的味道扑面而来。爷爷正在给一个病人包药，抬头看了她一眼。
　　「爷爷。」
　　「嗯？」
　　「我可不可以多吃一碗饭？」
　　梁振业放下手里的药包，抬起头看了她一眼。
　　「饿了就吃，问什么。」
　　那天晚上她躺在床上，闭着眼睛，脑子里却是阿强母亲蹲在水龙头旁边洗衣服的那副背影。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。下午放在石阶上的那两个铜板——太少了。
　　窗外，制衣厂的机器还在嗒嗒嗒地响着。
　　福华学校就在那条街的转角处。
　　明天她还会去。
　　（第八章完）