《1950香城记事》阿沼

26、第 26 章 第二十六

　　第二十六章嘉远入学
　　一九五五年九月一号，福华学校门口又多了一个梁家的孩子。
　　这回是嘉远——那个以前扒在窗台上看着姐姐去上学的小男孩，如今也轮到他了。他背着佳禾四年前用过的旧书包，底角那个洞补了又补，针脚已经密密实实的，看不出原来破过的痕迹。
　　「阿妈，」嘉远仰着头，眼睛里有一点紧张，但更多的是兴奋，「我是不是也要考官立？」
　　「先读福华，」区芷兰蹲下来替他理了理衣领，又整了整书包的带子，「读得好，将来再说。」
　　佳禾站在几步之外，看着这一幕。她忽然想起四年前自己站在同一扇校门口时的样子——那时候母亲也是这样替她理衣领，也是这样蹲下来跟她说"好好读书"。如今母亲蹲在弟弟面前，动作跟当年一模一样。
　　马校长还是那副慢条斯理的模样，戴着圆框眼镜，接过区芷兰递上的学费时笑了一下：「又送一个来了？」
　　「劳烦校长照应。」
　　「你姐姐是我们学校头一个考进官立的，」马校长低头看着嘉远说，「你也要争气。」
　　嘉远似懂非懂地点了点头，跟着分班的老师走了两步，又回头看了一眼母亲。区芷兰对他挥了挥手，他才转过身去，小小的背影消失在了门框后面。
　　佳禾看着那扇门关上，想起自己当年跨进那扇门时，嘉远还在家里扒着窗台望。那时候他不懂姐姐去干什么了，现在他走进去了。
　　嘉远的班主任还是陈老师——瘦高个，戴眼镜，声音已经不像四年前那样能压过隔壁工厂的机器声了。但学生们的耳朵，跟当年的佳禾一样，练出了在噪音里听课的本事。
　　嘉远坐在教室里，隔着走廊恰好能看见对面楼梯口——那是四年前佳禾进校门时，他被留在家里扒着窗台张望的地方。如今轮到他坐在教室里往外看了，窗外的梧桐树比四年前又高了一截。
　　第一天放学，嘉远蹦蹦跳跳地回家，一进门就嚷嚷：「阿姊！阿姊！我今天学了三个字！」
　　佳禾正在做功课，抬起头来。
　　「哪三个？」
　　「人、口、手！」嘉远得意地扬着下巴，「跟你以前教我的一样！」
　　「那是阿妈教你的，不是我教你的。」佳禾笑了。
　　「反正都一样！」嘉远不服气地嚷嚷，声音在小小的厅里回荡。
　　佳禾看着他，没有反驳。她想起自己当年教他写"人"字时，他握着笔在纸上戳出一个歪歪扭扭的墨团。现在他居然能分清这三个字的区别了。
　　嘉远上学的头几个月，最不习惯的是坐着不动。
　　他马步扎得比谁都快——爷爷每天天不亮就带他练功，一蹲就是一炷香，小腿都不带抖的。可让他安安静静坐一堂课，比扎马步难多了。陈老师课上点名让他起来念课文，他磕磕绊绊念完，一屁股坐下就开始晃凳子，被同桌白了好几眼。
　　「嘉远，」有天晚上梁振业问他，「学堂闷不闷？」
　　「闷，」嘉远老实说，低头抠着手指，「阿爷，我可不可以不读了？」
　　梁振业没有立刻回答。他从柜子里取出那本旧账簿——佳禾认得的，那是母亲当年学记账时用过的，纸张已经泛黄，边角卷了起来——翻开来给嘉远看。
　　「这是你阿妈刚学记账那阵子写的，」梁振业说，「你猜她当时几岁？」
　　嘉远摇了摇头。
　　「比你现在大不了几岁，」梁振业说，「她在南岭跟外公学记账的时候，也觉得闷。可你看现在，家里这些账，谁离得开她？」
　　嘉远盯着那本旧账簿看了很久，没有说话。
　　「知道了，阿爷。」嘉远闷闷地应了一句。
　　佳禾看见弟弟把那本旧账簿翻了翻，手指小心翼翼地翻过每一页。他平时是个粗手粗脚的孩子。
　　真正让嘉远坐得住的，是马校长布置的一次算术小测验。
　　嘉远做题的时候脑子转得比别人快——街上称重、找零那点门道，他跟着母亲和爷爷耳濡目染了好几年，算术题对他来说反倒比坐着念课文容易得多。
　　测验发下来，全班唯二的满分里，有他一个。
　　那天放学，嘉远举着试卷一路小跑回家，声音老远就传了过来：「阿妈！阿妈！我满分！」
　　区芷兰接过试卷仔细看了一遍。佳禾注意到，母亲看得比平时更慢一些，像是在确认每一个数字。她看完之后，嘴角弯了起来：「不错，比你阿姊当年还快。」
　　「真的吗？」嘉远转头看向佳禾，一脸得意，「阿姊，你看，我也能考第一！」
　　「是挺厉害的，」佳禾点点头，看了一眼试卷，「不过你的字，还是要练。」
　　「哎呀——」嘉远低头一看，试卷角上"12"写得像"17"，马校长在旁边打了个问号。
　　佳禾忍不住笑了。她想起自己小时候也有这个问题，母亲握着她的手一笔一划地纠正过很多次。现在轮到弟弟了。
　　那天晚上，嘉远难得没有闹着要出去疯跑。
　　他趴在小书桌前，跟着佳禾练字，一笔一划，写得比平时认真了许多。煤油灯的光把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨在一起。
　　佳禾写了一会儿自己的作业，侧头看了一眼弟弟——他正握着一支笔，舌头微微伸出来，全神贯注地在纸上写一个"人"字。笔画还是歪的，但他很用力，用力到纸背都能摸到笔痕。
　　「阿姊，」嘉远忽然抬起头，认认真真地问，「我以后也能像你一样考进官立吗？」
　　佳禾愣了一下。她看着弟弟那双在灯光下亮晶晶的眼睛。
　　「能，」她说，「只要你肯学。」
　　嘉远点了点头，又低下头继续写。笔尖在纸上沙沙地响。
　　梁振业坐在门槛上，看着屋里这一幕，压低了声音跟区芷兰说：「这孩子，看着心野，其实心里有数。」
　　区芷兰笑了笑，手里的针线没停：「随他阿姊。」
　　佳禾听见了这句话，没有抬头。她只是继续写着她的功课，笔尖跟弟弟的笔尖，在同一个灯下，发出同样的沙沙声。
　　窗外，梧桐街的灯火一盏一盏地亮了起来。远处传来几声狗吠，夹杂着某户人家炒菜的香气。风里已经带上了一点秋天的凉意。
　　佳禾放下笔，揉了揉酸胀的手腕，看了一眼弟弟的背影——他还在写，肩膀微微弓着，很认真。
　　她想，四年前她一个人走进福华学校的时候，从来没有想过，有一天会跟弟弟坐在同一盏灯下，共用同一支母亲用过的笔。
　　（第二十六章完）