《1950香城记事》阿沼

120、第 120 章 第一百二十

　　第一百二十章收碗
　　冬末，年关将近。梧桐街上的铺子，门前挂出了红纸。
　　铺子打烊以后，她往北角走。天已经黑了，街尾那间屋的门缝里漏出光。她站在门口，心口忽然跳了一下。她说不清为什么，然后推了门进去。
　　他坐在桌边，就着灯，手里捏着笔，桌上摊着几张纸。见她进来，笔搁下来，站起来：「来了。」
　　「嗯。」她说。
　　他走过来。屋里小，两个人一站，就挨得很近。他身上有油墨味，还有灶火的热气。他伸手，替她把外套的领子拢了拢：「外头冷。」
　　他的手指碰着她的领口，停了一下。然后收回手，转身去碗橱，多拿了一副碗筷。
　　「你一个人，也做这么多？」她问。
　　他顿了顿：「吃不完，明天热一热。」
　　饭盛好了，两碗。桌上就一碟咸菜，还有一碟酱萝卜——她上回说好吃的那种。
　　她愣了一下：「哪来的？」
　　「上回你说好吃，路过，就买了。尝尝，是不是那个味。」他说，夹了一筷子，搁在她碗里。
　　她低头吃了一口。咸的，脆的，带一点辣。她没说话，把那碟酱萝卜，吃了大半。
　　他吃得快，她吃得慢。她抬眼看他，他正好也看她。她先移开，夹了一筷子菜，放进他碗里：「吃你的。」
　　他低头，笑了一下。
　　吃好了，他收碗，拿到灶台边洗。水声哗哗的。她站在他背后，看着他弯着腰，肩背的线条，在灯下一伏一起。她忽然想起那一晚——他的心跳，撞着她的耳朵。她的手，慢慢攥紧了袖口。
　　他回过头，看见她站在那儿，愣了一下：「怎么了？」
　　「没什么。」她说。她走过去，站在他旁边，伸手，把碗接过来。一起洗。两个人的手，在水里碰到，他的手指是热的。两只碗，洗了很久。
　　屋里静得很，只有水声。
　　「你今天话不多。」她说。
　　他低着头，洗着碗：「……想看看你。」
　　她的呼吸，顿了一下。
　　洗完了，他给她倒了杯温水。她接过来，捧着，慢慢地喝。他回到桌边，坐下来，捏起笔，低头改那张纸。她走过去，在他旁边坐下来。两个人坐得近，肩膀几乎挨着。他把灯往她这边挪了挪。笔尖在纸上，沙沙地响。
　　「这做什么用？」她问。
　　「印厂的样张，排错了几个字。带回来改改。」
　　她低下头，看他的字。他一个字一个字地写，写得慢。他握笔的手指，紧了紧。两个人的影子，在灯下叠在一起。
　　她忽然说：「铺子歇了大半年，账上只出不进。明年，还不知道开不开得起来。」
　　他手里的笔，停了一下，没有抬头：「开得起来。」
　　「你怎么知道？」
　　「你开的。」他说。
　　她低着头。灯芯跳了一下。
　　坐上一阵，她起身：「我回了。」
　　他跟着站起来，送她到门口。
　　「你要是走，就大大方方走。别回头。回头，脚就沉了。」他说。
　　她怔了怔。
　　「我不走。」她说。
　　他望着她，目光很深。过了好一会儿，他伸出手，握住她的手腕——不是握，是指节微微用力，像要把她攥住，又松开。
　　她低头，看着自己手腕上，他握过的地方。
　　「……好。」他说。
　　她出了门。走了两步，她回过头。
　　他站在门口，灯在身后，整个人是一道影子。他看着她，没有动。
　　她忽然想回去。想走回那间屋，想留在灯边上。
　　她攥着衣角，站了一会儿。然后她走回去，走到他面前。他看着她，喉结动了一下。
　　她踮起脚，在他唇上碰了一下。
　　他整个人僵住了。
　　她退开，看着他。他的眼睛里有灯，也有她。
　　过了很久，他伸出手，把她额前的头发，别到耳后。
　　「走。别回头。」他说。
　　她转身，走了。这一次，她没再回头。
　　那天夜里，她坐在车上，想起这句话。她当时还不明白。很多话，要等事到临头才明白。
　　有一晚，铺子打烊，她往北角走。街尾那间屋，门缝里没有光。她站了站，想着他许是歇得早，转身回了。
　　过两天，她又去。门缝里依旧没有光。她把门推开一条缝，屋里暗着，灶是冷的。她合上门，往码头去。风大，那只旧木箱上没有人。路灯亮着，海是黑的。她在木箱上坐了一阵，风一阵一阵，凉到骨头里。她站起来，往回走。她想，他许是又进了城，替工会跑腿。
　　后来有几天，她忙完了，还是往北角走。到了街尾，看见门缝里没有光，她站一站，又转身往回走。回去的路，越走越长。
　　又过了几日，她问码头上的老辈。老辈认得她，看见她，先是一愣。她问：「老黄家的阿明，几日没见着了。」
　　老辈看着她，没接话。她也没催。
　　过了好一会儿，老辈说：「他进去了。」
　　她站着。
　　老辈低声说：「工会那边，前阵子抓了一批。他是帮人印东西的。这种事，上头看得紧，家里托人也递不进话。」
　　「几时能出来？」她问。
　　老辈摇了摇头：「没人说得准。」
　　她站在那里，没有动。认识的人，她也想过了——这种事，谁也说不上话。
　　过了很久，才转身走。
　　她又去了印厂。油墨的味道，从门缝里漏出来。她想起那个晚上——她手臂上的伤，他蹲在她面前，替她裹纱布，指尖透着这个味道。她伸手，想打开这扇门。可是开门的人不在，门也就打不开了。
　　往回走的路上，风从领口钻进来。她把身上外套紧了紧——衣服裹着他的味道。她把领口攥住，攥了一会儿，才松开。
　　日子照旧的过。年过了，梧桐街上的红纸，旧了些，还没揭。铺子开门，算账，包药，收铺。
　　有一回，她到北角去。铺子里坐了一阵，出来，天色还早。她顺着街往街尾走。走了几步，才想起——阿明已经不在了。她站了一会儿，转身，往回走。
　　一天早晨，她蹲在灶台边，胃里一阵翻。她扶着灶台站起来，缓了好一会儿。
　　那天夜里，她坐在灯下对账。笔写到一半，慢下来，停住了。她在心里数日子。数到那一天，该来的没有来。她的数，从来不会错。这一回，她倒宁愿自己算错了。
　　她关了灯，躺下。手搁在肚子上，搁了一会儿，又拿开。一夜，就这么过去，她没睡着。
　　第二天一早，区芷兰看她脸色，她说昨夜睡得浅。区芷兰不再问。
　　又过了些日子。那天晚上，饭桌上，区芷兰起身收碗。
　　「妈，我好像怀孕了。」佳禾放下筷子，望着母亲。
　　母亲的手，停住了。她把碗放回桌上，慢慢转过身，看着佳禾。
　　「……谁的？」区芷兰问。
　　「街尾那个。」佳禾说。
　　区芷兰看着她，没说话。过了很久，才问：「他知道吗？」
　　「他进去了。」佳禾说。
　　母亲的手，在围裙上擦了一下。又擦了一下。
　　「妈，我要这个孩子。」
　　「你知道你要面对什么吗？周围人会怎么议论你，你一个人现在世道这么乱？」区芷兰说。
　　「我知道。可我要这个孩子。」佳禾说。
　　区芷兰看着她，眼眶有点红：「往后你一个人，怎么带？」
　　「我养。铺子里的活，我做得来。」佳禾说。
　　区芷兰站在那儿，站了很久。碗还搁在桌上，没动。
　　「……留下吧。」区芷兰说。
　　区芷兰端起碗，进了灶间。水声哗哗地响起来。
　　佳禾坐在桌边，听着那水声。她起身，把灯拉灭了。屋里黑下来。
　　她躺在床上，望着屋顶。想起梧桐街街尾那间屋——从前，门缝里漏出过光。那是他在。
　　（第一百二十章完）