《东埔烟火》邱莹莹

2、第 2 章

　　东埔烟火

　　第二章铁与布

　　转眼到了八月。

　　泉州的热丝毫没减，反而变本加厉了。阳光像烧红的铁水从天上往下浇，五金街的铁皮雨棚被晒得能煎鸡蛋，整条街的空气都被烤得扭曲变形，看什么都是晃悠悠的。柏油路面晒化了一小片，黑乎乎地粘在鞋底上，走路的时候沙沙作响。

　　蔡华榜比上个月更黑了。他脖子和手臂上的皮肤晒成了深褐色，和衣领下面偶尔露出的一截浅色皮肤对比越来越明显。阿辉开玩笑说，他现在脱了衣服像斑马。

　　但他自己不怎么在意这些。他在意的是另外一件事——从那天吃面线糊算起，他和邱美珍又见了三次面。

　　两次是邱美珍主动打的电话。一次是在泉州工人文化宫旁边吃四果汤，一次是在涂门街逛夜市。第三次是蔡华榜主动打的——那天五金店进了新货，有一批铜质水龙头做工特别漂亮，金灿灿的在灯光下能照出人影，他不知道为什么，第一时间就想到了她，下工后找了个理由骑三轮车去了印花厂附近送了点家乡的土特产。

　　说是送土特产，其实也就是阿香嫂回石狮老家带回来的一兜地瓜干和一罐腌咸菜，不值什么钱，但那是东埔的味道。他站在厂门口，把那兜东西递给邱美珍的时候，笨拙得像是头一回跟人说话。反倒是邱美珍大大方方地接过去，说了一句“下次你再来我请你尝尝我们食堂的卤面”，把他那颗悬着的心稳稳当当地接住了。

　　这样算下来，差不多每周都能见上一面。

　　这个频率，让蔡华榜觉得既满足又不满足。满足的是，每周都能看到她脱下工服、洗掉颜料、干干净净的样子。不满足的是，见了面又不知道该说什么、该做什么，总觉得有一肚子的话，到了嘴边就变成了干巴巴的几句，说完了就傻站着，像根电线杆子。

　　他不太确定自己是不是在“谈恋爱”。这个词对他来说太过遥远和陌生，像是电视里才有的东西。他只是一个五金店的小工，每个月挣七八百块钱，吃住都在店里，最值钱的家当是一辆老板借给他用的破三轮车。这样的条件，凭什么去“谈恋爱”？

　　但每次见到邱美珍的时候，他心里那股热乎乎的劲儿，又实实在在地告诉他：你就是喜欢她。

　　八月的第一个周末，星期六傍晚，邱美珍又打来了电话。

　　“明天下午休息吗？”她的声音从话筒里传过来，带着惯常的轻轻柔柔的尾音。

　　“休息。”蔡华榜说。他现在已经摸清了规律，只要邱美珍打电话来问这句话，第二天就是他们见面的日子。为此他提前跟邱叔打好了招呼，说以后星期天下午想请半天假。邱叔看了他一眼，没多问就答应了。

　　“明天带你去崇武古城吧。”邱美珍说，语气里带着一丝兴奋，像是已经计划了很久。

　　“崇武？”蔡华榜愣了一下。他知道崇武，那是惠安海边的一座古城，离泉州城区有三四十公里，坐车要将近两个小时。

　　“我们宿舍的阿秀老家在崇武，她说那边海边特别漂亮，古城墙就在海边上，全部用石头垒起来的，有好几百年了。”邱美珍说，“而且那边沙滩不收门票，我们自己去就行。”

　　蔡华榜在心里算了一笔账。来回车费大概要二十多块，加上吃饭喝水，一天下来怎么也得四五十块钱。四五十块是他将近两天的工钱，说不心疼是假的。但话筒里邱美珍的声音透着难得的雀跃，那种雀跃让他的心一下子就软了。

　　“行。”他说，“怎么去？”

　　“明天中午十二点，还是中山南路那个站台碰面，然后一起去客运站坐车。”邱美珍的安排井井有条。

　　挂了电话，蔡华榜回到小隔间，从床底下拉出一个铁盒子。那是他装钱的盒子，一个旧饼干铁盒，上面印着已经褪色的牡丹花图案。他打开盖子，里面有厚厚一叠钞票，大部分是十块二十块的零钱，还有几张五十的，是他这几个月省下来的。

　　他数了数，总共有一千两百多块。这是他攒了一年多的全部积蓄，打算过年的时候带回家给阿母。

　　蔡华榜从中抽出五张十块的，想了想，又多抽了两张。他把钱折好揣进裤兜，把铁盒子重新塞回床底下。

　　明天是去崇武。

　　和她一起去海边。

　　这个念头让他躺在床上的时候又翻了好几个身才睡着。

　　---

　　星期天中午，蔡华榜提前半小时就到了中山南路的公交站台。

　　他今天穿着那件深蓝色衬衫，下面是一条洗得发白的牛仔裤——这是他唯一一条没有磨破的牛仔裤，平时舍不得穿，压在枕头底下当宝贝。脚上是一双干净的解放鞋，虽然样式土气，但至少比平时干活穿的那双露出脚趾的破球鞋体面多了。

　　站台上人不多，他站在红色站牌下面，眼睛不住地往街口张望。八月的正午，太阳像一只巨大的烙铁悬在头顶，空气热得发稠。他站了一会儿，额头就开始冒汗，刚用手背擦掉一层，马上又渗出一层新的。

　　等了十来分钟，邱美珍从街角转过来了。

　　她今天穿着一件白底蓝花的连衣裙，裙摆刚好到膝盖下面，腰间系着一根细细的带子，衬得她的腰身格外纤细。她的头发扎成了一个低马尾，露出光洁的额头和耳垂上两粒小小的银色耳钉。手里拎着一个白色的塑料小包，脚上是一双带袢的平底凉鞋。

　　蔡华榜的目光在她身上停了两秒钟，然后迅速移开。他觉得自己的耳朵又开始发烧了。

　　“等很久了吗？”邱美珍走到他面前，微微喘着气，额头上也有一层薄薄的汗珠。

　　“没有，刚到。”蔡华榜说。

　　邱美珍上下打量了他一眼，目光在他的深蓝色衬衫上停留了一下，嘴角微微弯了弯。她没说“你今天穿得不一样”之类的话，只是说：“走吧，我们去客运站。”

　　两人并肩往泉州客运站的方向走。客运站离中山南路不算太远，走路大概一刻钟。午后的街道被太阳晒得发白，骑楼下的阴影成了一条条狭窄的避难所，行人都挤在廊下走。

　　“你带水了吗？”邱美珍问。

　　“带了。”蔡华榜拍了拍腰间挂着的一个军绿色水壶。那是他从五金店仓库里翻出来的旧水壶，洗干净灌满了凉白开。

　　“那就好，海边肯定更热。”邱美珍说。

　　到了客运站，两人买了去崇武的车票。那是一辆老旧的中巴车，座椅上的人造革裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵。车厢里没有空调，窗户全部大敞着，倒是比闷在铁皮壳子里强一些。

　　蔡华榜让邱美珍坐在靠窗的位置，自己坐在她旁边。中巴车发动的时候，整个车身剧烈地抖了一阵子，排气管喷出一股黑烟，然后慢吞吞地驶出了客运站。

　　车子开上大路以后，风从窗户灌进来，吹得邱美珍的碎发在脸上乱飞。她伸手把头发拢到耳后，侧过头看窗外的风景。蔡华榜坐在她旁边，能闻到她身上一股淡淡的洗衣粉味道，不是什么名贵的香味，就是那种最便宜的雕牌洗衣粉，清清爽爽的，混着她自带的若有若无的气息，比任何香水都好闻。

　　车里人不多，除了他们，还有几个挑着担子的惠安女，穿着传统的短衣阔裤，头上裹着花头巾，露出的腰肢被海风吹得黝黑结实。她们在车里大声用闽南语聊着天，说到高兴处哈哈大笑，笑声爽朗得像海边的风声。

　　“你见过惠安女吗？”邱美珍问蔡华榜。

　　“没见过真的，只在电视上看过。”蔡华榜说。

　　“我小时候跟我阿母去崇武走亲戚，见过一次。”邱美珍说，“她们好厉害，力气大得很，能扛着石头在工地上跑来跑去。穿的短衣服会露出肚脐，刚看到的时候还有点不习惯。”

　　“她们不觉得冷吗？”蔡华榜想到海边冬天的风。

　　“习惯了嘛。”邱美珍笑了笑，“就跟我们习惯了厂里的味道一样。”

　　中巴车晃晃悠悠地开了一个多小时，窗外的景色从城市的高楼渐渐变成了低矮的民居，又从民居变成了大片大片的农田和偶尔出现的石头房子。空气中开始有了海的味道——不是五金街那种铁锈机油味，也不是印花厂那种化学染料味，而是咸咸的、湿湿的、带着鱼虾腥味的海风，和东埔老家的味道一模一样。

　　蔡华榜深深吸了一口气。他已经一年多没闻到过海的味道了。在泉州城东，到处都是工厂和商铺，海风根本吹不进来。此刻这股熟悉的味道灌进鼻腔，让他忽然有些恍惚，好像一回头就能看见东埔村口那棵大榕树，和树下摇着蒲扇讲古的老人。

　　“快到了。”邱美珍指着窗外说。

　　蔡华榜顺着她手指的方向看过去，远处出现了一抹蓝色，那是海。

　　中巴车在崇武古城门口停下来的时候，已经快下午两点了。

　　两人下了车，热浪和海风一起扑面而来。崇武的海和东埔的海不太一样，东埔的海是平坦的沙滩和滩涂，渔船星星点点地散在海面上；崇武的海边多了许多嶙峋的礁石，黑色的、褐色的、灰白色的，被海浪千万年地冲刷成各种奇形怪状，有的像卧牛，有的像蘑菇，有的什么都不像，就那么沉默地立在岸边，任凭海浪一遍遍地拍打。

　　崇武古城就矗立在这片礁石之上。城墙全是用巨大的花岗岩条石垒砌而成，每一块石头都被岁月和海风打磨得棱角尽失，表面泛着灰白的、粗粝的光泽。墙上长着一丛丛绿色的仙人掌和不知名的野草，从石缝里顽强地探出头来。

　　“好大啊。”邱美珍站在城墙下面，仰着头感叹。

　　蔡华榜也抬头望着城墙。他从小在海边长大，见过石头砌的房子，但从来没见过全部用石头垒起来的城墙。那些石条一层一层地堆叠上去，严丝合缝，连泥灰都不用，全靠石头自身的重量和匠人的手艺咬合在一起。他想起邱叔店里那些精密的不锈钢螺丝和铜质阀门，想起自己天天经手的那些金属零件——古人没有这些东西，照样造出了几百年不倒的城墙。

　　“上去看看。”他说。

　　两人买了门票，沿着狭窄的石阶爬上城墙。石阶被无数人的脚步磨得光滑发亮，走在上面要很小心。邱美珍穿着凉鞋，踩在光滑的石面上有些打滑，蔡华榜走在前面，回头看了她一眼，犹豫了一下，把手伸了过去。

　　“拉着。”他说，语气尽量装得自然，但发紧的声线还是出卖了他。

　　邱美珍看了看他的手，那只手粗糙、黝黑，掌心和指腹有常年搬金属磨出来的硬茧，指甲缝里还嵌着没洗干净的机油印子。她没有犹豫，伸手握住了他的手腕。

　　蔡华榜感觉到她手指的触感——凉凉的，软软的，指尖有一点薄茧，大概是长时间接触布料和染料留下来的。她的手掌很小，只能握住他手腕的一半。

　　他拉着她，一步一步地走上石阶。每一步都很稳，每一步都不敢快。他怕自己走得太快她会跟不上，又怕自己走得太慢会显得太刻意。

　　终于到了城墙顶上，他松开了手。

　　“谢谢。”邱美珍轻声说，低头整理了一下裙摆，把被风吹散的碎发别到耳后。

　　蔡华榜含糊地应了一声，把那只刚刚握过她手的手插进裤兜里。掌心里还在发烫，像是握住了一块刚出炉的铁。

　　城墙顶上很宽阔，足够两三个人并排走。从高处望出去，海面的景象一览无余。八月的海是蓝绿色的，阳光洒在上面，碎成无数片金鳞，随着波浪起伏晃动着，晃得人眼花。远处有几艘渔船漂在海面上，船身小得像指甲盖，船尾拖着细细的白浪。更远的地方，海和天融在了一起，分不清哪里是海，哪里是天。

　　“真好看。”邱美珍站在城墙垛口旁边，海风把她的马尾吹得高高扬起，白底蓝花的裙摆像一面小旗子在风中翻飞。她眯着眼睛望着远处的海平线，脸上浮现出一种蔡华榜从来没有见过的表情——安详、放松，像是所有的疲惫都被海风吹散了。

　　蔡华榜站在她旁边，扶着粗糙的石垛。他没有看海，他在看她。

　　风把她的头发吹乱了，有几缕碎发贴在她的脸颊上，她伸手拨开，又马上被风吹回来。反复几次，她索性不管了，任由头发在风中乱飞，嘴角挂着淡淡的笑意。

　　“你站在这里别动，我给你拍张照。”邱美珍忽然说。

　　她从白色塑料小包里掏出一个巴掌大的傻瓜相机，黑色的塑料外壳，镜头小小的。蔡华榜有些意外，这种相机在2005年算是稀罕物，一个打工妹舍得买相机，实在不太寻常。

　　像是看出了他的疑惑，邱美珍解释道：“跟宿舍的姐妹合买的，一个人出了三十块。今天轮到我用。”

　　蔡华榜一下子僵住了。他不习惯拍照，从小到大拍过的照片一只手就能数过来——小学毕业照、初中毕业照、身份证照片，没了。

　　“不用了吧……”他有些局促地退后了半步。

　　“站好站好。”邱美珍举着相机对准他，一只眼睛眯着，另一只眼睛凑在取景框后面，“笑一下。”

　　蔡华榜咧了咧嘴，露出一个僵硬的笑容。那笑容像是被人用两根手指撑开嘴角硬挤出来的，怎么看怎么别扭。

　　邱美珍按下快门，咔嚓一声。

　　“不好看，太严肃了。”她看了看取景框里的预览，摇了摇头，“再来一张，你随便站着就行，别看我。”

　　蔡华榜转过身，面向大海，两只手不知道该放哪里，最后生硬地垂在身体两侧。海风吹动他的衬衫领子，露出晒得黝黑的脖子。

　　咔嚓。

　　“这张好多了。”邱美珍满意地说。

　　“我给你也拍一张。”蔡华榜说，伸出手想接过相机。

　　邱美珍把相机递给他，站在了垛口旁边。她微微侧身，一只手搭在石垛上，另一只手自然地垂在身侧。海风吹起她的裙摆和头发，她眯着眼睛，嘴角弯出一个温柔的弧度。

　　蔡华榜举着相机，从取景框里看着她。小小的取景框像是把整个世界都缩小了，只剩下她一个人，站在石墙边，背后是无边无际的蓝。

　　他按下快门。

　　“拍好了？”

　　“嗯。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”蔡华榜说，声音很轻。他说的不是照片，但也没有解释。

　　他们在城墙上走了很久，从这一头走到那一头，又走回来。城墙下面是密密麻麻的石头房子，灰白色的花岗岩墙壁，红色的瓦片屋顶，巷道窄得像一条条缝。那些石头房子的墙上挂着渔网和鱼干，门口堆着贝类和海螺的空壳，空气里弥漫着浓烈的海腥味。

　　“这些房子好像我们老家的房子。”邱美珍趴在垛口上往下看，“你看那家，门口还晒着地瓜干，跟我阿母晒的一模一样。”

　　“嗯。”蔡华榜站在她旁边，也往下看，“东埔老房子也是用石头砌的，没这个高，但是很像。”

　　“小时候在老房子里住，夏天都不用开风扇，石头墙凉凉的，晚上睡觉可舒服了。”邱美珍的声音里带着怀念。

　　“我家也是。”蔡华榜难得接了一句话，“我跟我阿兄住阁楼，窗户小小的，能从窗口直接看到海。”

　　“你还有个阿兄？”邱美珍转过头看着他，“我怎么不知道。”

　　“大我五岁，早就结婚了，分出去单过了。现在在石狮市区开摩的载客，嫂子在服装厂。”蔡华榜说，“初中那时候他早就不住家里了，所以你不知道。”

　　“我还以为你是独生子。”

　　“不算。但阿兄结婚以后就很少回家了。”蔡华榜望着远处的海平线，目光有些悠远，“嫂子是石狮本地人，不太愿意回渔村，嫌条件差。”

　　邱美珍沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“我们家就我和弟弟。弟弟明年上高中，以后还要上大学，花钱的地方多着呢。”

　　“你弟弟成绩好吗？”

　　“好，在班上排前三。”邱美珍说起弟弟，眼睛里亮了起来，“我出来打工就是为了供他读书。阿爸出海挣的钱只够家里吃穿，弟弟的学费、书本费、住校的生活费，都得另外想办法。”

　　蔡华榜点点头。他没有说“你真辛苦”之类的话，因为他知道，在东埔那样的渔村，姐姐打工供弟弟读书是再正常不过的事。说辛苦太矫情了，谁不辛苦呢。

　　“你呢？你攒的钱都寄回家？”邱美珍问。

　　“嗯。阿爸腰伤了不能出海，阿母常年吃药，两个姐姐都嫁人了，帮不上太多。”蔡华榜说，语气平淡得像在讲别人的事。

　　两个人在城墙上沉默地站了一会儿。海风呼呼地吹着，带着咸味和远处渔船的马达声。那些话语背后沉重的现实像海水一样漫过来，压得人有些喘不过气，但他们谁也没有叹气。东埔出来的人，早就学会了不在这些事情上叹气。

　　“走吧，去海边看看。”邱美珍率先打破了沉默。

　　---

　　他们下了城墙，穿过一条窄窄的石板巷道，走到了海边。崇武的海滩不像东埔那样平坦开阔，而是被大片嶙峋的礁石分割成一段一段的。礁石之间夹着几片小小的沙滩，沙子粗粝发黄，混着无数碎贝壳和小石子，踩上去硌脚。

　　邱美珍脱了凉鞋，提在手里，光着脚踩在沙滩上。她走在前面，每一步都在沙滩上留下一个浅浅的脚印，脚印很快就被涌上来的海水抹平了，像是在玩一个乐此不疲的游戏。

　　蔡华榜跟在她后面，没有脱鞋。解放鞋踩在湿沙上发出噗叽噗叽的声音，海水有时候会漫过鞋帮灌进去，他也不在意。

　　“水好凉！”邱美珍惊喜地说。她站在海水能漫到的位置，海浪一波一波地涌上来，漫过她的脚背，又退下去，带走脚底下的细沙，留下一个浅浅的凹陷。

　　蔡华榜看着她像小孩一样踩水的样子，嘴角不自觉地弯了起来。他从来没见过邱美珍这样放松过。在印花厂车间里，她永远是紧绷着的，戴着口罩，低着头，手上的动作机械而迅速。在街上见面的时候，她也是大方得体的，但眼角眉梢总藏着一丝挥之不去的倦意。

　　只有在这里，在海边，她才像是卸下了所有包袱。

　　“你也脱鞋嘛，很舒服的。”邱美珍回头冲他喊，脸上挂着灿烂的笑容。

　　蔡华榜犹豫了一下，蹲下来解鞋带。他把鞋子和袜子放在一块干燥的礁石上，卷起裤腿，赤脚踩进海水里。

　　海水凉凉的，漫过脚背的时候像是有一双温柔的手在轻轻地抚摸。浪花退去的时候，脚底下的细沙被带走，整个人有一瞬间往下陷的错觉，痒痒的，酥酥的。

　　他已经很久很久没有赤脚踩过海水了。在五金街，他每天踩的是水泥地、铁板和瓷砖，硬邦邦的，冷冰冰的。偶尔卸货的时候打赤膊，太阳把铁板晒得滚烫，光脚踩上去能烫出水泡。

　　“舒服吧？”邱美珍走过来，站在他旁边。

　　“舒服。”蔡华榜老老实实地说。

　　两个人在海边踩了一会儿水，邱美珍开始在沙滩上捡贝壳。她低着头，弯着腰，仔细地在沙子里翻找，被海水冲刷过的碎贝壳在阳光下闪着细碎的光。每捡到一个完整漂亮的就兴奋地举起来给蔡华榜看，像发现了什么了不起的宝藏。

　　“你看这个，是螺旋的！”

　　“这个上面有花纹，像不像一朵花？”

　　“这个好小，跟米粒一样大。”

　　她把捡到的贝壳一颗一颗地放在蔡华榜的手心里。他的手掌粗糙宽大，贝壳躺在上面，被那些硬硬的茧子衬托得格外细小脆弱。那些贝壳五颜六色，有的是纯白的，有的是淡粉的，有的是浅紫的，有的带着波浪一样的花纹。有的残缺不全，有的小巧玲珑，在午后的阳光下泛着温润的光泽。

　　“这些带回去串起来，挂在床头，好看。”邱美珍认真地说。

　　蔡华榜小心地捧着那些贝壳，像捧着一把易碎的珍宝。他的手从来没有拿过这么轻、这么脆弱的东西。他习惯的是沉重的金属、锋利的边角、粗糙的表面，那些东西摔不坏、碰不烂、经得起任何磕碰。而这些小小的贝壳，稍一用力就碎了。

　　他把贝壳小心地揣进衬衫口袋里，拍了拍口袋外面，确认不会掉出来。

　　“你以后可以当个五金店老板。”邱美珍一边继续翻找，一边忽然冒出这么一句。

　　“什么？”蔡华榜没反应过来。

　　“你刚才在城墙上看那些石头的时候，眼神跟看店里的螺丝一样认真。”邱美珍歪着头看着他，眼睛弯弯的，“你是不是看什么都像看零件？”

　　蔡华榜愣了一下，随即不好意思地摸了摸后脑勺。他自己都没注意到这个习惯，但邱美珍注意到了。

　　“在海边看日落最好看，可惜我们待不到那么晚。”邱美珍直起腰，把手里新捡的几颗贝壳放进蔡华榜掌心，望着西边的天空，语气里有些遗憾。末班车是下午六点的，现在都快四点了。

　　“下次早点来。”蔡华榜说。

　　“下次？”邱美珍偏过头看着他，目光里有一种说不清的意味，“你还想来？”

　　“你想来的话，我就来。”蔡华榜说，语气笃定得像在说一件天经地义的事。

　　邱美珍没有接话，低下头继续捡贝壳。但她的耳朵尖微微红了，那种红从耳垂蔓延到耳廓，像染上了一层薄薄的晚霞。

　　她低头在沙滩上走了几步，忽然惊喜地叫了一声，弯腰从沙子里挖出一个东西来。那是一个海螺壳，拳头大小，螺旋的形状完整无损，表面被海水打磨得光滑如玉，在夕阳下泛着淡淡的珠光。

　　“这个送给你。”邱美珍把海螺壳在海水里涮了涮，递到蔡华榜面前。

　　蔡华榜接过海螺壳，笨拙地翻来覆去地看。他不知道该说什么，最后把海螺壳贴在耳边，装模作样地听了一会儿。

　　“你听到什么了？”邱美珍好奇地问。

　　“海的声音。”蔡华榜一本正经地说。

　　邱美珍噗嗤一声笑了出来：“你也会开玩笑啊。”

　　蔡华榜把海螺壳从耳边拿下来，握在手心里。这个海螺壳他后来一直留着，放在铁皮饼干盒最底下的那一层，用一块红布包着，和那张写着“谢谢”的纸条放在一起。当然，那是很久很久以后的事了。

　　太阳渐渐偏西了，海面上的金光变成了橘红色，像是有人在海面上洒了一把碎金。海风也慢慢带上了傍晚的凉意，不再像正午时那样灼人。礁石的影子被拉得很长，横在沙滩上像一道道黑色的裂隙。

　　两个人并肩坐在一块平整的礁石上，脚悬在空中，晃来晃去。邱美珍把凉鞋放在旁边，光着的脚丫上沾满了细沙，脚踝被海水浸得有些发白。

　　“你饿不饿？”蔡华榜问。他的肚子已经在抗议了，中午赶车没吃什么东西，这会儿咕咕叫个不停。

　　“有点。”邱美珍说。

　　蔡华榜从随身的布包里掏出两个馒头和一包榨菜。馒头是早上阿香嫂蒸的，现在早就凉透了，硬邦邦的，掰开来里面还冒着碎屑。榨菜也是店里平时吃的，用塑料袋装着，咸得发齁，但就着馒头吃刚刚好。

　　他把一个馒头掰成两半，夹了几根榨菜进去，递给邱美珍。

　　邱美珍接过来，咬了一口，腮帮子鼓鼓的，嚼了半天才咽下去，然后喝了一口从蔡华榜水壶里倒出来的凉白开。

　　“这是我吃过最好吃的馒头。”她说，语气真诚得不像是在客套。

　　蔡华榜低头咬了一大口馒头，含含糊糊地嗯了一声。

　　两个人坐在礁石上，就着咸腥的海风，吃完了两个馒头和一包榨菜。海风吹干了他们脸上的汗，留下一层薄薄的盐霜，舔一舔嘴唇，咸的。

　　吃饱了，邱美珍抱着膝盖，望着远处的大海。夕阳在她脸上镀了一层金边，睫毛在脸颊上投下两片淡淡的阴影。她沉默了很久，久到蔡华榜以为她不会再开口说话了。

　　“蔡华榜。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你知道吗，你送螺丝到我们车间那天，我已经在想辞工的事了。”邱美珍轻轻地说，声音里带着一丝蔡华榜从来没听过的疲惫。

　　蔡华榜的心一紧：“为什么？”

　　“太累了。”邱美珍低下头，手指在礁石上无意识地画着圈，“一天站十几个小时，腿肿得像萝卜一样，晚上躺在床上疼得睡不着。染料的味道闻久了头昏脑涨，上个月还晕倒了一个工友，在车间里直直倒下去，额头磕在机台上，缝了五针。”

　　蔡华榜沉默了。他不知道自己该说什么，他的工作虽然也累，但至少不用闻那些有毒的染料，至少不用一天站十几个小时。搬铁是重活，但搬累了可以蹲下来歇一歇，擦擦汗喝口水，没有人盯着他。

　　“我上个月给阿母写了一封信。”邱美珍继续说，“说我想回家，不想干了。”

　　“你阿母怎么说？”

　　“阿母没回信。”邱美珍笑了笑，那个笑容有些苦涩，“她打电话来，说弟弟下学期的学费还差一千二，问我能不能先寄点钱回去。”

　　蔡华榜的手慢慢攥紧了。

　　“所以我没辞工。”邱美珍深吸一口气，抬起头，海风把她的碎发吹得满脸都是，“还是得干，起码干到过年。”

　　“你……”蔡华榜张了张嘴，声音发涩，“你别太累了。”

　　“我知道。”邱美珍转过头看着他，嘴角的弧度很轻很轻，“不过现在好多了。”

　　“哪里好了？”

　　“有时候会想着，星期天能出来走走，跟老同学说说话，吃碗面线糊，看看海。”她看着蔡华榜，目光柔柔的，“就觉得日子也没那么难熬了。”

　　蔡华榜的心狠狠地抽了一下。他低下头，看见自己的手在膝盖上攥成了拳头，指节发白。他松开拳头，又攥紧，再松开。

　　“以后……”他的声音有些沙哑，“以后星期天你想去哪里，我都陪你去。”

　　邱美珍没有说话。她转过头去望着大海，眼眶微微泛红。过了好一会儿，她才轻轻地说了一个字。

　　“好。”

　　太阳沉到海平线以下的时候，天色渐渐暗了下来，远处的海面上只剩下一抹淡淡的橙红。海风吹在身上开始有些凉了，卷着海水的湿气，贴在小腿上凉丝丝的。

　　“该去赶车了。”邱美珍说，从礁石上跳下来，拍了拍裙子上的沙子。

　　蔡华榜也站起来，重新穿上袜子和解放鞋。湿乎乎的脚塞进鞋子里不太舒服，但他没说什么，弯腰系好鞋带，把裤腿放下来。

　　两个人沿着来时的路往回走，穿过窄窄的石板巷道，经过那些挂着渔网和鱼干的石头房子，回到了崇武古城门口的汽车站。末班车已经在等着了，司机靠在车门上抽烟，看见他们来了，把烟头往地上一丢踩灭，不耐烦地挥了挥手：“快点快点，就等你们两个了。”

　　中巴车上比来的时候多了一些人，空座位不多了。两人在靠后的位置坐下，还是邱美珍靠窗，蔡华榜坐在她旁边。

　　车子发动了，崇武古城的轮廓在暮色中渐渐模糊，那些灰白色的石头房子和黑色的礁石都融化在越来越浓的夜色里。只有海还在那里，黑沉沉的一大片，海面上偶尔闪过一点渔火，像夜空中掉落的星星。

　　邱美珍靠在车窗上，闭着眼睛，睫毛轻轻颤动着。车子颠簸得很厉害，她的头不时撞到玻璃窗上，发出轻微的咚咚声，但大概是玩累了，她始终没有醒。

　　蔡华榜犹豫了很久，终于鼓起勇气，轻轻地把她的头扶过来，靠在自己的肩膀上。他动作很轻很轻，轻得像是在搬运一件极其精密的轴承，生怕一用力就把它弄坏了。

　　邱美珍没有醒。她的呼吸均匀而绵长，温热的气息拂过蔡华榜的锁骨，痒痒的，酥酥的。她的头发蹭着他的脖子，带着那股淡淡的洗衣粉味道。

　　蔡华榜僵硬地坐着，一动也不敢动。他的右肩承担着邱美珍脑袋的重量，那个重量很轻，轻得几乎可以忽略不计，但他觉得那半边身体像是被焊死了一样，连呼吸都不敢太用力。汗水从他额头上渗出来，顺着鬓角往下淌，他也不擦，怕抬手会惊醒她。

　　窗外的天彻底黑了。中巴车在黑暗中颠簸前行，车灯照亮前方一小片路面，路两旁是黑漆漆的田野和偶尔一闪而过的村庄灯火。车厢里弥漫着一股汽油和汗水混合的味道，有人在小声说话，有人在打呼噜，售票员靠在车门上打盹。

　　蔡华榜却觉得，这是他这辈子坐过的最好的一趟车。

　　他微微侧过头，借着车厢里昏暗的灯光看着邱美珍的侧脸。她的睫毛很长，闭着眼睛的时候，在脸颊上投下两片小小的阴影。她的鼻梁不算特别高，但很直，嘴唇微微抿着，像是在做什么梦。她的皮肤在昏黄的灯光下显得格外柔和，没有了车间里的疲惫，没有了说起弟弟学费时的苦涩，只是一个安安静静睡着了的女孩。

　　她今天穿的白底蓝花裙子，靠近领口的位置沾了一小片海沙，在灯下闪着细微的光。

　　蔡华榜把那片海沙轻轻地拂掉，手指触到她的衣领时微微发抖。

　　一个多小时后，中巴车驶进了泉州城。路灯亮了，街边的店铺灯火通明，城市的喧嚣重新涌入耳朵。邱美珍在进城的时候被一个急刹车晃醒了，她迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己的头靠在蔡华榜的肩膀上，脸颊上还压出了一道浅浅的红印子。

　　她迅速直起身来，理了理头发，脸上的表情有些窘迫，清了清嗓子说：“我睡着了？”

　　“嗯。”蔡华榜说，偷偷活动了一下已经酸麻到失去知觉的右肩。

　　“不好意思，压着你了吧。”邱美珍揉了揉自己脸上那道红印子。

　　“没事。”蔡华榜活动了一下肩膀，装作若无其事的样子，但手臂传来的酸麻感让他暗自龇了龇牙。

　　邱美珍看了他一眼，忽然轻轻笑了笑。她没有多说什么，转过头去看窗外的街景。

　　中巴车在泉州客运站停下来的时候，已经快晚上八点了。两个人下了车，泉州夜晚的热浪和海边的凉风形成了鲜明的对比。车站外面的夜市正热闹，卖水果的小贩推着板车沿街叫卖，烤串摊的炭火映红了半张人脸，收音机里放着闽南语歌曲，咿咿呀呀的唱腔在夜色中飘荡。

　　“你饿不饿？”蔡华榜问。两个馒头顶不了什么事，他的肚子已经饿得前胸贴后背了。

　　“有点。”邱美珍说。

　　蔡华榜四处看了看，看见客运站对面有一家沙县小吃还开着。沙县小吃在福建遍地都是，便宜管饱，是打工仔打工妹们下馆子的首选。

　　“去吃碗扁肉吧。”他说。

　　两个人走进沙县小吃，蔡华榜要了两碗扁肉和两碗拌面。扁肉就是馄饨，皮薄馅嫩，汤里飘着紫菜和葱花，热气腾腾地端上来，香气直往鼻子里钻。拌面是用花生酱和酱油拌的，面条筋道，酱汁浓郁，上面撒着一小撮葱花。

　　两个人面对面坐着，一人一碗扁肉一碗拌面，吃得呼噜呼噜的，顾不上说话。蔡华榜吃得快，他的扁肉几口就见了底，拌面也是三下五除二就干掉了大半碗。邱美珍吃得斯文一些，但也不慢，看来是真的饿了。

　　吃完饭，蔡华榜又要了两瓶汽水，一瓶给邱美珍，一瓶自己喝。冰凉的橘子汽水顺着喉咙滑下去，把一天的暑气都浇灭了。

　　“今天花了多少钱？”邱美珍忽然问，嘴里还含着吸管。

　　“不多。”蔡华榜含糊地说。

　　“到底多少？”邱美珍追问，眼睛直直地看着他。

　　蔡华榜算了算：“车费二十八，崇武门票十块，刚才吃饭十二块，一共五十。”

　　邱美珍沉默了一下。五十块钱，是她将近两天的工资，也是蔡华榜将近两天的工资。她低着头，手指摩挲着汽水瓶上的水珠，轻声说：“下次我来请。”

　　“不用。”蔡华榜立刻说。

　　“你一个月挣多少钱？”邱美珍抬起头看着他，目光很认真。

　　“底薪六百，加上补贴大概七八百。”蔡华榜如实说，“你呢？”

　　“底薪六百五，加班多的时候能上千。”邱美珍说，“但我每个月要寄五百回家，自己留一百多。弟弟马上要交学费了，下个月可能要寄六百。”

　　一百多块钱。一个月的生活费。

　　蔡华榜想起自己铁皮饼干盒里那一千两百块的积蓄，忽然觉得喉咙有些发紧。

　　“你也不容易。”邱美珍喝了一口汽水，语气平静得像在说今天的天气，“所以下次让我来请，要不然我心里过意不去。”

　　蔡华榜没有说话。他低着头，盯着碗底剩下的那一点面汤。面汤里漂着几颗葱花，小小的，绿绿的，在昏黄的灯光下显得格外孤单。

　　“好。”他最终闷闷地应了一声。

　　走出沙县小吃的时候，泉州的夜市正是最热闹的时候。霓虹灯把整条街照得五颜六色，大排档的锅铲声叮叮当当响个不停，空气里弥漫着炒田螺的酱香和烤生蚝的蒜香。邱美珍和蔡华榜在人群中并肩走着，手臂偶尔碰到一起，又迅速分开。

　　“要不要逛一会儿？”邱美珍问，“消消食。”

　　“好。”

　　夜市不长，从这头走到那头也就十分钟。两人慢慢地逛着，经过卖廉价衣服的摊位、卖盗版磁带的摊位、卖塑料玩具的摊位，最后在一个卖金鱼的小摊前停下来。小摊上摆着一排透明塑料杯，每个杯子里装着一条小金鱼，红的、黑的、花的，在水里转着圈游来游去，尾巴像薄纱一样在水中漂荡。

　　“好可爱。”邱美珍蹲下来，用手指轻轻敲了敲塑料杯的杯壁。杯子里的红色小金鱼被吓了一跳，嗖地游到了另一边。

　　“想买一条吗？”蔡华榜问。一条小金鱼只要五毛钱。

　　邱美珍摇了摇头：“算了，宿舍没地方养。我室友上次养了一条，被查房的主任发现了，罚了十块钱。”

　　她站起来，又看了那些小金鱼一眼，然后转身继续往前走。

　　蔡华榜跟在她后面，在心里默默地记住了这个画面——邱美珍蹲在小摊前，用手指轻轻敲着塑料杯，眼睛里映着水的波光。

　　走到夜市尽头，再往前就是回印花厂的方向了。两人在路口停下来，周围的喧嚣似乎都在这一刻退远了，只剩下头顶路灯发出的嗡嗡声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。

　　“今天很开心。”邱美珍站在路灯下，双手拎着她的白色塑料小包，垂在身前，“谢谢你陪我去崇武。”

　　“我陪你。”蔡华榜说，把“陪”字咬得很重。

　　邱美珍抬头看着他。路灯把她的脸照得半明半暗，眼睛在光里亮晶晶的，像是刚才海上没有散尽的夕阳碎片。

　　“那下周呢？”她问。

　　“下周也陪你。”蔡华榜毫不犹豫地说。

　　“下下周呢？”

　　“也陪。”

　　“那过年呢？过年你也要回家，我也要回家。”

　　蔡华榜被问住了。他挠了挠头，说：“过年一起回去。反正都是东埔的，顺路。”

　　邱美珍笑了一下。她没有说“好”，也没有说“不好”，只是低下头，用手指绞着裙子的腰带，绞了一圈又一圈。

　　“那我进去了。”她说。

　　“好。”

　　“你路上小心。”

　　“好。”

　　邱美珍转身走了几步，又回头看了一眼。蔡华榜还站在路灯下，高高瘦瘦的，深蓝色的衬衫被风吹得微微鼓起，身后是无尽的车流和霓虹。

　　“蔡华榜！”她忽然喊了一声。

　　“嗯？”

　　“下周我想去清源山，听说那边凉快。”邱美珍的声音在夜风中飘过来，“你早点睡，明天还要搬货呢。”

　　说完，她转身跑进了厂门，白底蓝花的裙摆在昏黄的灯光中一闪就不见了。门卫老大爷从传达室里探出头来看了蔡华榜一眼，又缩了回去，继续听他的收音机。

　　蔡华榜站在原地，嘴角弯了起来，弧度比任何时候都大。他抬手看了看掌心——那些硬硬的茧子中间，还残留着今天在沙滩上贝壳留下的细沙痕迹，在灯光下闪着微微的光。

　　清源山。

　　下周。

　　他的生活里，开始有了值得倒数计日的坐标。

　　回到五金街的时候，已经快十点了。鑫发五金商行的卷帘门半开着，邱叔和阿香嫂还没睡，坐在店里看电视。看到蔡华榜回来，阿香嫂给他递了个眼色，小声说：“今天玩得怎么样？”

　　“挺好的。”蔡华榜说着，脸又不争气地红了。

　　阿香嫂用一种过来人了然于心的表情点了点头，没有再追问。邱叔倒是多看了他两眼，目光在他脸上的红晕上停留了片刻，又移回了电视屏幕。

　　蔡华榜洗漱完，回到自己的小隔间。他坐在床沿上，把那兜贝壳从衬衫口袋里掏出来，一颗一颗地在床单上摆开，数了数，大大小小一共十三颗，加上那个拳头大的海螺壳，总共十四件。他找来一个空的罐头瓶，把贝壳小心地装进去，摆在床头的小桌上。海螺壳用一块红布包好，放进了铁皮饼干盒的最底层。

　　然后他躺下来，双手枕在脑后，盯着天花板上那盏摇摇晃晃的白炽灯。

　　今天的画面在他脑子里一遍遍地重放。崇武古城上，她站在垛口旁被海风吹起头发的样子。沙滩上，她低头捡贝壳时露出的那一截晒得微红的脖颈。礁石上，她抱着膝盖望着大海沉默的侧脸。中巴车上，她靠在他肩头熟睡时睫毛轻轻颤动的模样。

　　还有最后在路灯下，她回头喊的那一声——

　　“下周我想去清源山。”

　　蔡华榜翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着一股若有若无的、不属于他的味道——那是邱美珍头发上的洗衣粉香，从中巴车上蹭来的。

　　他没有再像以前那样偷偷地笑。他只是安静地躺着，感受着胸口那团热乎乎的东西在慢慢膨胀，撑得他的肋骨隐隐发胀。

　　他想起今天在礁石上，邱美珍说“有时候会想着星期天能出来走走，跟老同学说说话，吃碗面线糊，看看海，就觉得日子也没那么难熬了”。

　　他当时没有说话。

　　现在他在黑暗中对着天花板轻轻地说了一句：“我也是。”

　　这句话没有人听见，但他自己知道，这是真的。

　　在遇到邱美珍之前，他的日子就是五金街的金属和机油，是日复一日搬货清货记账，是每个月末数一遍铁皮饼干盒里的积蓄，然后把大部分寄回家。他没有觉得苦，但也没有觉得甜。日子就像一杯放凉了的白开水，解渴，但没有任何味道。

　　现在不一样了。

　　现在他的星期天有了期待，他的生活里多了一个人的身影，他的饼干盒里多了一个海螺壳。他的世界里不再只有沉重的钢铁，也开始有了柔软的布料和斑斓的色彩。

　　铁和布。

　　五金和颜料。

　　他在心里默默地想着下周去清源山要带什么东西。要带水，要带馒头，可能还要带把伞，万一下雨呢？清源山是老君岩那个清源山，他听说过但没去过，门票不知道贵不贵，他得提前打听一下。

　　想着想着，困意就上来了。

　　在睡着之前，他脑中最后的画面是邱美珍蹲在夜市的小摊前，用手指轻轻敲着塑料杯，看那条红色的小金鱼在水里转圈。

　　她的眼睛里，映着水的波光。

　　---

　　星期一早晨，蔡华榜是被阿辉的大嗓门吵醒的。

　　“华榜！起来搬货了！邱叔说今天到了一批铜管，要全部搬进仓库！”

　　蔡华榜猛地坐起来，揉了揉眼睛。窗外天已经大亮了，五金街又开始了一天的喧嚣，三轮车的吱呀声、金属的碰撞声、讨价还价的闽南语混在一起，像一首永远不会停歇的早晨进行曲。

　　他飞快地穿上衣服，洗了把脸，冲到店门口。

　　邱叔正站在一辆货车旁边，手里拿着一张货单，一件一件地核对。货车上装满了铜管，胳膊粗的、手指细的、直管的、弯管的，在晨光下闪着金灿灿的光。这批铜管是昨天半夜到的，货车司机卸在店门口就走了，现在得全部搬进仓库。

　　“华榜，你搬铜管，阿辉你去整理货架，老周你在门口扫地。”邱叔安排完，又加了一句，“华榜你搬的时候小心点，这批铜管金贵，表面不能刮花，刮花了客户要退货的。”

　　蔡华榜应了一声，开始搬货。

　　铜管比钢管轻多了，但搬起来要格外小心，不能磕碰，不能拖地，得像抱小孩一样稳稳当当地搬。蔡华榜一根一根地把铜管从货车旁边搬到仓库里，按邱叔的要求分门别类码放好。

　　他一口气搬了十几趟，背心很快就湿透了，额头上全是汗。但他手上的动作依然很稳，一根铜管都没有刮花。

　　“华榜今天心情不错啊。”老周一边扫地一边用四川口音慢悠悠地说。

　　“哪里看出来的？”阿辉好奇地问。

　　“你看他搬东西的步子，比平时轻快。”

　　阿辉仔细看了看，果然。蔡华榜平时搬货是低着头、绷着脸、一言不发，今天虽然还是不说话，但走路的步子明显轻了，像是在踩着某种只有他自己能听见的节奏。

　　“准是昨天跟那个印花厂的妹子玩开心了。”阿辉冲老周挤了挤眼睛，“你看他那张脸，黑里透红的。”

　　蔡华榜当然听见了这些话，但他没有反驳，也没有瞪人。他只是把铜管搬得更稳、更轻了。

　　中午吃饭的时候，阿香嫂端了一盘酱油水煮杂鱼上来。杂鱼是早上邱叔去菜市场买的，有小黄鱼、小带鱼、小鲳鱼，都是渔民前一天夜里捕上来的，虽然个头不大，但胜在新鲜，眼睛还是亮的。

　　蔡华榜夹了一条小黄鱼，放在碗里慢慢地吃。鱼肉又嫩又鲜，酱油水的咸香和鱼本身的鲜甜融在一起，配白米饭能吃三大碗。

　　他想起昨天在海边，邱美珍脱了凉鞋踩在沙滩上的样子。

　　他想起她捡到贝壳时仰起脸给他看的笑容。

　　他想起她在礁石上说“日子也没那么难熬了”时轻轻弯起的嘴角。

　　“华榜，想什么呢？”阿辉用筷子在他面前晃了晃，“吃个鱼都能发呆，你这魂是真被勾走了。”

　　“吃你的饭。”阿香嫂习惯性地维护蔡华榜，拿筷子敲了阿辉的手背一下。

　　但这次，蔡华榜自己也忍不住弯了弯嘴角。

　　下午接着干活的时候，太阳从云层后面钻了出来，五金街又变成了一个大烤箱。铁皮雨棚被晒得劈啪作响，空气在柏油路面上方扭曲成透明的波浪。蔡华榜把剩下的铜管全部搬完了，又帮邱叔把新到的一批螺丝按照型号分装好，标签写得工工整整。

　　傍晚收工的时候，邱叔叫住他。

　　“华榜，下个星期天你是不是还要请假？”

　　蔡华榜心里咯噔一下，以为邱叔要不同意了。

　　“嗯。”他硬着头皮说。

　　“行了，我知道了。”邱叔抽了一口烟，吐出几个烟圈，“以后星期天下午固定给你放半天假，不用每次来跟我说。但是早上你得把该干的活都干完了再走。”

　　蔡华榜愣住了。

　　“听到没有？”邱叔弹了弹烟灰。

　　“听到了，谢谢邱叔。”

　　“不用谢。”邱叔摆摆手，转身进了店里。走到门口，他又回过头来，用一种蔡华榜从来没在这个精明的五金店老板脸上见过的、带着些感慨的表情看了他一眼，说：“年轻人，好好处。泉州的工厂这么多，能碰到一个老同学不容易。”

　　蔡华榜站在店门口，看着邱叔的背影消失在柜台后面。他忽然觉得，这个平时看起来斤斤计较、连一根螺丝都要算清楚价格的小老板，其实有一颗比谁都软的心。

　　晚上吃完饭，蔡华榜照例在店门口坐了一会儿。他在等电话。

　　九点刚过，电话铃响了。阿香嫂接起来，听了一下，冲他努了努嘴。

　　蔡华榜走过去接过话筒。

　　“喂。”

　　“是我。”邱美珍的声音从电话线那头传过来，带着一股刚洗完澡的水汽似的清爽感，“今天累不累？”

　　“不累。”蔡华榜靠着柜台站着，手指无意识地绕着电话线，“你呢？”

　　“今天机器又坏了，修了两个小时，难得歇了一会儿。”邱美珍说，“我刚才回宿舍，看见我室友阿秀放在窗台上的贝壳，就想起了昨天的事。”

　　“我也是。”

　　“你也是什么？”

　　“今天搬货的时候，想起昨天的事了。”蔡华榜老老实实地说。

　　电话那头安静了一瞬，然后传来邱美珍轻轻的笑声。

　　“蔡华榜。”

　　“嗯？”

　　“清源山的门票我打听过了，一个人五块钱。我们宿舍的阿秀去过，她说老君岩那边有一棵大榕树，比咱们东埔村口那棵还大，要五六个人才能合抱。”

　　蔡华榜的心被那句“咱们东埔”轻轻撞了一下。

　　“那下周日去看。”他说。

　　“好。”邱美珍顿了顿，又加了一句，“这几天你要好好干活，好好吃饭。”

　　“你也是。”

　　挂了电话，蔡华榜回到小隔间。他从饼干盒里拿出那个用红布包着的海螺壳，在手里翻来覆去地看了好一会儿，然后又小心地放回去。

　　他躺到床上，听着窗外五金街渐渐安静下来的声音。远处的厂房还有加班的机器声隐隐约约地传来，不知道是不是印花厂的印花机还在哐当哐当地响着。

　　清源山。

　　老君岩。

　　大榕树。

　　他在心里默默地倒数着。

　　还有六天。