《志愿落墨，青春分途》拾光不渡

12、期中 期中考试周

　　期中考试周从周一开始。

　　早上老陈在讲台上宣布考试范围，教室里一片翻书的声音。陈熙语记笔记，记到一半，笔停了——她想起林栩。他在最后一排，大概也在记，也可能没有。老陈说的范围她都知道，重点题她也能猜个八九不离十。可他不一样。他平时不听课，课本角落写的字比笔记还多，考试范围对他来说可能就是一串陌生的页码。

　　她想了一个办法。

　　中午午休的时候教室里人少。她趁他不在——他跟周远洲去操场了——走到最后一排，把他的数学课本翻到扉页。扉页是空白的，浅黄色，比内页厚一点。她拧开钢笔，在扉页上写了十道题的页码和题号。都是老陈说的范围里她觉得最可能考的题型——指数函数复合变换、对数运算性质、函数图像平移。写完她又加了一行小字："这些重点看。"

　　她写完站在原地看了一会儿。十个题号，一行字。她不知道他会不会看。也许他根本不会翻扉页。也许他翻了也不在意。但她还是写了——像在做一个她自己也不确定有没有用的准备。

　　笔迹跟她在自己本子上的不一样。她在本子上写得很密、字很小。扉页上她写大了些，怕他看不清。写完她合上课本，放回原位，回到自己的座位。

　　方圆回来的时候她正在做英语阅读。方圆瞥了一眼她的桌面："你今天中午没去吃饭？"

　　"吃了。"她说。她确实吃了——在食堂快速打了一碗面，五分钟吃完回来的。她习惯了快。七个城市，每到一个新食堂，她都会在头三天找到最快能打好饭的窗口。这个习惯是从第三个城市学会的——那所学校食堂排队要二十分钟，她迟到了一次被老師骂，从那以后她学会了快。

　　---

　　考试三天。第一天语文和英语，第二天数学和物理，第三天化学和生物。她发挥正常，数学最后一道大题她做完了，检查了两遍。英语完形填空有一个拿不准的，但她放过去了——犹豫太久浪费时间。

　　第二天下午考完数学，她从考场出来，走廊里挤满了人，有人在讨论最后一道大题。她不想听，快步往教室走。路过走廊拐角的时候她看见了他。

　　他靠在走廊尽头的窗边站着，背对着她。窗开着，风从外面吹进来，他的头发被吹起一点。他没有在打电话，也没有在看手机。他只是站着，靠着墙，肩膀微微往下沉——和上次走廊电话之后那种"空"不一样。那种"空"是被抽走了什么，整个人像壳。现在这个样子更像是——松。考完了，松了。像一根绷着的弦终于被放开。

　　她从远处看了一眼。看了两秒。没有走过去。

　　她不知道走过去该说什么。“考得怎么样”太普通了。“最后一道大题做出来了吗”太直接。她想了两个开头，都否决了。她走回教室，路上想：她什么时候变得在想怎么跟他开口了。

　　她走回教室收拾书包。

　　---

　　成绩周四下午出来。老陈把成绩单贴在教室后面的公告栏上。课间的时候围了一堆人。

　　她挤进去看了一眼。

　　年级第六。比月考又进了两名。班级第二，仅次于赵一楠。赵一楠年级第一，总分比她高二十多分。赵一楠从成绩单前站起来的时候看了她一眼——那种打量没有敌意。更像是重新估量一个人的重量。她没接目光，转身回了座位。

　　她坐下之后想看他的成绩。但她没起身去看——她不想让任何人注意到她在看他的名字。

　　方圆帮她看了。方圆从公告栏回来，往她桌上趴下来，压低声音："你猜林栩数学多少名？"

　　"多少？"

　　"第二十一！班级第二十一！上次倒数第五，这次二十一，进步了十几名！"方圆的眼睛在发光，好像进步的是她自己。

　　周远洲从后排探过来，声音完全没压住："你教得他！你教得他！我说他怎么最近做题快了——"

　　"他自己开窍了。"她说。声音很平，像在说天气。

　　"开窍开窍，你以为开窍那么容易？"周远洲还想说什么，被方圆瞪了一眼，缩回去了。

　　她没起身去看成绩单。但第二天早上她路过公告栏的时候，一个人在公告栏前——林栩。他站在成绩单前，没有动，盯着看。她放慢了脚步，从侧面瞥了一眼——她的名字在第二行，他的数学成绩在中间偏下的位置。从倒数第五到第二十一。往上挪了十几格。

　　他看的是自己的名字。看了很久。

　　他的表情她看不透。不是高兴——高兴的人嘴角会松。也不是不高兴——不高兴的人会很快走开。他就是看着。像在确认什么，又像在想什么。她从没见过这种表情，形容不出来。

　　她忽然想：也许他在想他的成绩为什么变了。也许他在想“怎么会进步”。也许他什么都没想，只是看着那个数字。她不知道。她只知道他站了很久，比看一个成绩单需要的时间久得多。

　　他察觉到她在旁边，偏了一下头。两个人的目光碰上了。他没说话。她也没说。一秒，两秒。她先移开了目光，走到自己的座位上坐下来。

　　---

　　放学。她收拾完书包走出教室，走廊里已经暗了。她走到楼梯口的时候身后传来脚步声——不紧不慢，她熟悉那个节奏。

　　他走在她旁边。

　　并排。他在左边，她在右边。走廊不宽，两个人的肩膀偶尔会碰到——很轻，就一下。

　　谁也没提成绩。

　　走廊里只有他们两个人的脚步声。她走左边，他走右边。光从走廊的窗户里照进来，一格一格的，他们的影子在地上交替。

　　走到校门口的时候她往右拐。他跟着往右拐。她走了几步才发现——他今天走她这边。

　　"你不往南走？"她问。

　　“今天走这边。”他说。没解释为什么。

　　她没追问。两个人并排走过校门口的小广场。广场上还有几个学生在等家长的车，有人在打手机，有人在说今天考砸了。她听着这些声音，忽然觉得考砸了也是一种安全——考砸了不用被人看，不用担心别人在想“她怎么又进了两名”。

　　他们并排走过熟食巷。卤味店的灯亮着，酱色的鸡爪和鸭脖摆在玻璃后面，老板娘在收摊，把盆一个个往里挪。走过那棵歪脖子树的时候，树上的嫩叶在傍晚的风里动——比上周的绿深了一点。走到榕溪路路口的时候她停下来。

　　他也停下来。

　　两个人站在榕溪路路口。路灯刚亮。她该上楼了。可她站了一秒。

　　"题是你帮我划的重点。"他忽然说。

　　她看着他。他没有看她，看着路灯。他的侧脸在路灯的光里，线条很清晰。

　　她没否认。她确实在他课本扉页上写了那十道题。

　　她想说点什么，但嗓子眼堵着。她不知道该说“那只是重点”还是“你自己做得出来的”。她觉得两个都不对——前者像在撇清，后者像在抢功。

　　"那些题……你看了？"

　　"看了。"他说。"全做了。"

　　她想说什么。想说"那不是帮你作弊，只是划了重点"或者"你自己做得出来的"。但她什么也没说。他刚才说的是"题是你帮我划的重点"——他没说"谢谢"。他没说"多亏你"。他说的是一个事实：你帮我划了重点。像在确认一件事，像在告诉她——我知道你做的。

　　"明天见。"他说。

　　"嗯。"她说。

　　他转身往南走。她站在路口看着他的背影——比第一次在窗户里偷看他的背影时清楚多了。那时候隔着玻璃和雨，现在隔着一层四月的空气。

　　---

　　她上了楼。开门。母亲不在。

　　她走到书桌前，翻开本子。翻到云城那一页。上面是九行加一整段加一行——"今天他跟我说了早。"

　　她拧开笔帽，在下面写了一行。

　　"他进步了。"

　　她看着那个句号。落得很重——笔尖在纸上多停了一秒，墨水洇开了一点，句号比别的字都大。

　　她合上本子。窗外路灯亮着。她坐在椅子上，想着他在公告栏前站了很久的样子，想着他说“题是你帮我划的重点”时候不看她看路灯的侧脸。

　　他没说谢谢。可他说了“全做了”。十道题，他全做了。

　　她教他数学，他进步了十几名。这件事如果她告诉母亲，母亲大概会说“不要管别人的事，管好你自己”。可母亲不知道——教他的时候，她自己也弄明白了很多东西。她以前只会做题，为了教他，她学会了讲题。讲题比做题难。讲题需要懂“为什么”，而不只是“怎么做”。

　　她想：她教他数学，他进步了十几名。这是她做过的、在一个城市里最有“意义”的事。可意义这个词她不敢想。因为有意义的事，走的时候会痛。