《志愿落墨，青春分途》拾光不渡

11、周一 春游后的第

　　周一早上她醒得很早。

　　闹钟还没响，窗外天刚亮。她坐在床沿发了一会儿呆，然后起身去书桌前。

　　翻开本子。翻到云城那一页。

　　上面是周六晚上写的。一整段，字迹很密。她的目光滑过去，停在那句——"真想看到他想出来的那一天"。

　　她盯着那行字看了三秒。又看了三秒。然后合上本子。

　　她告诉自己：只是好奇。她对新城市的一切都好奇——街角那家馄饨店、榕溪路尽头那棵歪脖子树、楼下卤味店的酱香。好奇是正常的。没什么特别的。

　　可"他"不是一个馄饨店。馄饨店不会有自己的想法，不会在石头上说"不知道"，不会在课本角落里写满字又划掉。

　　她没让自己继续想下去。拧开钢笔盖子，把笔帽放在桌上，又拿起来。没写。合上笔帽，把本子塞回书包里。

　　出门的时候母亲还没回来。冰箱里贴了一张字条："早饭在锅里，热一下。"她看了一眼，没动。

　　---

　　走到校门口的时候她比平时快了五分钟。她自己没注意到。

　　进教室。走廊上还有几个人在说话，教室里零零散散坐着早到的同学。她推门进去，书包往肩上一提，走过两排桌子——眼睛下意识地往最后一排靠窗的位置看。

　　他在。

　　他坐在最后一排靠窗的位置，书包没放在腿上（那是上课时的习惯），放在椅子下面。他在看窗外。阳光从窗玻璃上照进来，打在他侧脸上，睫毛的影子投在颧骨上。

　　她松了口气——她不知道自己什么时候开始松的，也许是推开教室门的那一刻就悬着的什么东西，现在落地了。

　　她从他身边走过去。经过他座位的时候她闻到了一股洗衣液的味道——很淡，像是刚洗完衣服还没完全干透。她加快脚步走到自己的座位上。

　　"早。"

　　她站住了。

　　他抬起头看着她。说了"早"。

　　他没有主动跟她说过"早"。开学到现在，一个多月了，每次她先坐下，他从没开过口。她跟他说话，他回应。她不说话，他也不说话。她以为他就是这样的人——不会先开口。

　　可今天他说了"早"。声音不大，像从很远的地方传过来的，又像就在耳边。

　　她愣了一下。

　　"早。"她说。声音好像比他的还轻。她不确定他听清了没有。但他已经低头继续看窗外了，好像刚才那句话只是随口。

　　她走到自己的座位上坐下来。方圆还没到，旁边的位子空着。她把书包放在腿边，两只手放在桌上。手指在桌面上点了几下。说不上来为什么，就是一种不知道往哪放的反应。

　　方圆踩着铃声进来的。"你今天气色不错啊，周末干嘛了？"

　　"没干嘛。"她说。

　　方圆看了她一眼，没追问。她习惯了陈熙语的"没干嘛"。

　　方圆坐下来的时候把文具袋往桌上一摊，翻出三支笔、两支荧光笔和一块印着小熊的橡皮。她的桌面永远比陈熙语的热闹。陈熙语的桌上只有一支钢笔、一个本子、一杯水杯。两个人的桌子像两个世界。

　　早读。语文。她翻开课本，一个字一个字地看。余光里身后没有动静——他坐在最后一排，安静得像一个影子。但她知道他在那里。

　　上午的课她听得很认真。数学课上老陈讲指数函数的性质，她记笔记，记到一半笔停了——她想起下午要补习。想起下午会和他坐在同一个空教室里。笔尖又动了起来。

　　中午她一个人去食堂。路过操场的时候看见他和周远洲在操场边上。周远洲在说话，他听着，没怎么回应。她看了两秒，没有走过去。以前她会走得更快——不看，不停。可这次她看了两秒。周远洲说了句什么，他微微动了一下嘴角——不确定是不是在笑。她没见过他笑。

　　她去食堂打了饭，一个人坐在角落里吃。米饭有点硬，菜有点咸，她吃得很慢。

　　---

　　下午最后一节课结束，她收拾书包，从抽屉里拿出他的数学课本——她跟他说好了，每天下午放学后用一节课的时间在隔壁教室给他讲数学。

　　走到隔壁教室，他已经到了。坐在第二排靠窗的位置，笔袋打开，草稿纸铺好了。她在他旁边坐下来。

　　"今天从第48页往后讲。"她翻开课本。

　　他"嗯"了一声。

　　她讲了大约二十分钟，讲了三个指数函数的复合问题。他听得很认真——比月考后第一次补习认真。做题的时候他不再走神了，草稿纸上的步骤也比以前工整。

　　他做完一道题，她检查的时候顺手翻了一下他课本的页角。

　　角落又有字。

　　但这次跟上次不一样。上次补习的时候，她看见的角落字每一页都有，墨迹很新，像写给自己看的日记。再之前那次，他课本掉在地上，她看见角落的字几乎全被划掉了。

　　这次的字没被划掉。是新的。写得很淡，像是刚写的。

　　她只瞥了一眼——没看清全部内容，只看到几个字："……窗外的……"后面还有，她没仔细看。

　　她合上那一页，没有继续翻。她没问。但她心里记下了一笔：上次他课本掉在地上的时候，她捡起来，看见那些字几乎全被划掉了。更早一次补习，她翻他课本，每页都有新字，墨迹很新。现在这些字又是新的，而且没有被划掉。他在写什么，她不知道。但她知道——那些字又开始出现了。

　　他做完最后一道题，抬头看她。

　　"这道题。"他指着草稿纸上的一行——是一个她自己没讲的指数函数变换，他做完标准题之后自己在旁边写的。"有没有更简单的做法？"

　　她看了一眼他写的解法，又看了看他的草稿纸。他的标准解法已经比大多数同学简洁了，可他还想找更简单的。

　　"你等一下。"她拿过他的笔，在草稿纸上画了一条曲线。"你看，如果把底数换成e，用换底公式……"

　　她写了两行。他看了，点了一下头。

　　"懂了。"他说。把笔接回去，自己在旁边又推导了一遍。

　　她看着他推导的过程，发现他确实懂了——他不是在应付，他是真的想弄明白。

　　她想：这跟月考后第一次补习的时候不一样了。那时候他一点就通，但是不在乎。现在他一点就通，还在乎。

　　---

　　补习结束，两个人收拾书包走出教室。走廊里的灯已经亮了——四月的天还亮得不算晚，但教室里已经暗了。

　　他走在她旁边。并排，没有走在前面，也没有走在后面。

　　到校门口的时候她往右拐，他往左拐。榕溪路在她家方向，他家在南边。

　　她走了大约十分钟。四月的傍晚天还亮着，街上的影子被路灯拉得很长。经过熟食巷的时候闻到了卤味——酱色的鸭脖子和卤蛋摆在玻璃柜台后面，老板娘正给一个穿校服的学生装袋。走过那棵歪脖子树的时候她放慢了脚步——这棵树她在第一天搬来的时候就注意到了，现在它已经抽了新芽，嫩绿色的叶子在傍晚的风里轻轻动。走到榕溪路的时候——

　　她站住了。

　　她忽然想起一件事：今天一整天，从早上醒来到现在，她没有想过"什么时候会从这里搬走"。

　　七个城市。每一次在新学校的第一天起，她就在想"什么时候走"。上课的时候想，吃饭的时候想，睡觉前想。有时候她在心里给自己倒计时——"大概三四个月"、"最多半年"。

　　今天她忘了。

　　她站在榕溪路的路口，书包压着肩膀，路灯在她头顶亮着。她愣了好一会儿。

　　她说不清那是什么感觉。害怕吗？好像不是。那是什么？她不知道。

　　她上了楼。开门。母亲不在。屋子里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。冰箱里的字条还贴着——"早饭在锅里，热一下。"她看了一眼，还是没动。锅里是白粥，已经凉了。

　　她洗了手，在厨房站了一会儿，最后把粥热了。吃了一碗，又盛了半碗。窗外天还没全黑，路灯刚亮，楼下有人遛狗。

　　走进房间，坐在书桌前。

　　翻开本子。翻到云城那一页。

　　上面是九行加一整段。她拧开笔帽，笔尖落在最下面。

　　她写了一行。

　　"今天他跟我说了早。"

　　她看着这行字。

　　以前她在本子上记的都是地方——一条路、一家店、一个声音。她从不记一个"人"的日常。可今天她记了。

　　一行。就一行。

　　她合上本子。窗外路灯亮着，巷子里有人在收摊，拖车的声音从远处传过来。

　　她坐在椅子上，想着早上他说"早"的样子——他抬头，看她，说了一个字。没有表情，没有犹豫，好像很自然。好像他已经习惯了说。

　　好像她也习惯了听。

　　她忽然想起一件事：她已经很长时间没在本子上写过一行“无特别”。以前每到一个新城市，她都这么写。可今天她写的是一个人。一个说了“早”的人。