《同桌的你》淬霜snow

3、（三）升温 五月的

　　五月的最后一周，空气里浮着细密的燥热。

　　林栀发现沈叙有个习惯——每次她从外面回教室，他都会下意识地往她桌面上扫一眼。
　　起初她没在意，直到有天她水杯忘在宿舍，跑回去拿了一趟，回来后看见他盯着空荡荡的桌面愣了一下，然后从自己书包里摸出备用保温杯放在她桌上。

　　"喝我的。"他说，眼睛还盯着卷子。

　　林栀拧开盖子，是温的。她抿了一口，突然问："你给我带了多少天的水？"

　　沈叙的笔尖在草稿纸上顿住，留下一个墨点。他沉默了两秒："从搬过来那天起。"

　　林栀算了一下，整整一个月。每天早晨她到教室的时候，保温杯都已经摆在她桌面右侧那个固定的位置。
　　她从来没想过是谁放的，因为太自然了，自然到像呼吸一样不值得追问。

　　她把这口温水咽下去，一句话都没说出来。

　　那天下午第三节是体育课，文科班的女生们照例在树荫底下坐着闲聊。
　　林栀靠着树干，远远看见篮球场上沈叙在跟理科班的人打球。
　　他平时看着清瘦，跑动起来却意外地利落。球衣被风吹得鼓起来一瞬，露出腰侧一道浅淡的旧疤。

　　周悦凑过来："哎，你跟沈叙到底怎么回事？全班都在猜。"

　　"没怎么回事。"林栀收回视线，"就……同桌。"

　　周悦翻了个白眼："得了吧，你俩每天一个喝豆浆一个喝奶茶，一个带薄荷糖一个带水果糖，全班都当你们在演偶像剧。"

　　林栀笑了一下，没反驳。
　　她低头看见自己手腕上多出来一根细细的红绳，是昨天沈叙给的。
　　"我妈去庙里求的，说保平安。"他递过来的时候耳根又是粉的，"多了一根，你拿着吧。"

　　她系上了，到现在都没摘。

　　体育课快结束的时候，沈叙打完球走过来，额发被汗浸湿了，贴在眉骨上。
　　他远远看见林栀，放慢了步子，从裤兜里摸出一包纸巾。走到跟前的时候抽出一张递给她："擦汗？"

　　"我又没出汗。"林栀指了指自己干干净净的额头。

　　沈叙的动作僵了一下，然后把那张纸折好收回去，耳根又开始泛红："哦……习惯了。"

　　林栀这才注意到他脸颊上蹭了一道灰，大概是刚才抢球的时候摔的。
　　她鬼使神差地从自己兜里也掏出纸巾，踮起脚，伸手去擦他脸上的那道灰。
　　沈叙整个人定住了，像被人点了穴，眼睛直直地看着她，黑眼珠里映着她的影子。

　　林栀擦完才发现自己干了什么，手悬在半空，脸上的温度一路烧到了脖子根。

　　"……灰。"她干巴巴地说。

　　"嗯。"沈叙的声音比平时低了一点，接住她收回去的手，极轻地握了一下指尖就放开了，"谢谢。"

　　两人各自站在原地，谁都先不说话。头顶的蝉叫得震天响，树叶投下的影子碎了一地。

　　那天回教室的路上，沈叙走在她左边，两人的手臂偶尔蹭到，谁都没有让开。
　　林栀低头看着地面，两个人交错的影子在夕阳里被拉得很长很长。
　　她想起高一那个从来不跟她说话的少年，想起他永远挺直的脊背和后颈那颗痣，想起那些清晨和黄昏里无声的擦肩。

　　原来三年的距离，只用了一个月就走完了。

　　晚自习的时候班主任发了最后一次模拟考的卷子。
　　林栀打开数学试卷，先看错题，在导数大题那里愣了一下——那道她每次必错的题，这次竟然做对了。
　　旁边有一行红笔批注，不是老师的字迹，是沈叙的："换元之后别忘了定义域。你上回在这个坑里摔了三次，这次记住了。很棒。"

　　她偏过头看他。他正低头写英语作文，侧脸的线条在日光灯下显得很柔和。
　　她拿笔戳了戳他的胳膊。

　　"嗯？"他没抬头。

　　"你什么时候帮我改的卷子？"

　　"中午你睡觉的时候。"他说，"老师让我发卷子，我就顺便看了一眼。"

　　林栀沉默了一会儿，在草稿纸上写了一行字推过去："你为什么对我这么好？"

　　沈叙看见了，笔停了。他认真想了几秒钟，拿过那张纸，在她那行字底下回了一行。
　　推回来的时候他偏过头去假装看书，但林栀看见他握着书页的手指收紧了。

　　她低头看那行字："因为三年了，终于能跟你说话了。"

　　林栀把那张纸折成很小很小的方块，塞进文具盒最里层，跟那张"二十三天"的纸条放在一起。
　　然后她翻开英语作文本，在顶头写了今天的日期，又在本子空白处画了两个并肩坐着的小人，一个扎马尾，一个头发短短的。
　　两个小人中间，画了一颗歪歪扭扭的心。

　　她把本子往他那边挪了挪，让他看见。沈叙的目光从英语范文上移开，扫了一眼本子，嘴角就弯起来了。
　　他没说话，但拿起笔在自己那页纸上，也画了两个差不多的小人，只是这次他画的那颗心，是填满的。

　　林栀咬着下唇忍住笑，把本子收回来。风扇还在头顶转，窗外夜色很深，但她觉得教室里的灯好亮好亮。

　　距离高考还有十八天。