《今天也被妖怪投喂了》Miimu

13、隔壁住了什么 她开始留意

　　她开始留意之前忽略的东西。

　　比如那根枝条。搬家那天她从五楼拐角站起来，余光扫见一截绿油油的东西从门缝底下伸出来，悬在半空，轻轻晃了一下。当时她以为是爬山虎之类的植物卡进了门缝，没多想就走了。现在她知道了——那不是卡住的植物。那是槐树伸出来的手。它在看她。从她搬进这栋楼的第一天起，它就在门后面等着，等她经过，等她在拐角蹲下来喘气，等她伸手拨那一下。

　　比如那些纸条上的字迹。一笔一画，笨拙而用力，像刚学写字的人握着笔，生怕写歪了。但她仔细看过——笔划之间没有停顿，不是描的，是一口气写下来的。她试过一次，把“阳台花盆土干了”抄在纸上，写了四遍才勉强接近那个力度。抄到第三遍的时候她忽然停下来，看着自己的手——她握着笔，笔杆贴在中指侧面，指节微微泛白。然后她低头看了看自己的手指。槐树没有手。它是怎么拿笔的？用枝条卷住吗？枝条够不够力度？还是用两根细枝夹着笔杆，像筷子那样？或者它根本不需要握笔——它把笔缠在藤蔓里，藤蔓收紧，笔尖落在纸上，一笔一画地挪。她越想越远，一个人坐在沙发上发了很久的呆。猫蹲在她膝盖旁边，尾巴扫了一下她的手腕，她才回过神来。

　　她又想到了另一件事。她收到过枣、树叶、野花、橘子皮——没有一样是“人类日常”的东西。没有包装袋，没有塑料袋，没有瓶盖，没有超市小票。如果隔壁住的是一个人，总会留下一点人类生活的碎屑。但槐树放的东西，全是从它自己身上来的，或者从地上捡的。硬币是干净的，底下没有指纹。头发丝像是蹭掉的，不是剪的。每一件东西拿在手里都轻得不像是“给”的，更像是“还”的——把她以前留在它那里的东西，一样一样还回来。

　　她看着茶几上摊开的那几样东西，忽然问了一句：“你是不是——不是人？”

　　隔壁没有回答。但收音机电流声响了一下，沙沙的，极轻，像有人把旋钮拧开又立刻关上了。她的心跳快了一拍——那个声音她听过很多次了。每次都出现在她说到关键处的时候。它不说话，但它会听。电流声就是它的沉默，而沉默本身就是一种回答。

　　她站起来走到门口，蹲下来看着碗里的东西——今天碗里多了一片嫩叶，是最小的那种，颜色还没完全转深，边缘带着露水。她捏起来对着走廊的灯看了一眼，叶脉纤细而完整，像一张没有写过字的小纸条。她忽然想到一件事：这栋楼里所有人——煎饼摊的孙姨、会捡钥匙的小东西、门口卖烤红薯的胖子——他们都知道。只有她不知道。而他们不告诉她，不是因为不想说，是因为这件事必须由她自己想起来。

　　她拿起那片嫩叶，放进抽屉里，关上。然后站在窗台前面，看着楼下那棵老槐树，看了很久。

　　第二天上班路上，她绕了一段路，走到那棵老槐树底下。树冠密密匝匝的，阳光从枝叶间筛下来，碎了一地。她站了一会儿，蹲下来看树根旁边的泥土——很干，没有脚印，没有压痕，不像有人来过。但靠近树干的位置，有一小片泥土颜色比周围深，像是刚浇过水。她伸出手指按了一下。湿的。水分还很足，不像是昨晚浇的，更像是今天清晨，天还没完全亮透的时候。她站起来，抬头看了一眼七楼——她的窗台上放着那个矿泉水瓶，瓶里插着一把野花。瓶里的水好像是少了一点。她说不清是蒸发的，还是有人用了一部分。

　　那天她在公司改了一整天海报。甲方说“还是用第一版吧”，她没有生气，把第一版重新发了过去。下班回来的路上她又绕到槐树底下——泥土比早上更湿了一点。不是那种雨水浸透的湿，是被人针对性浇过的湿，只有树根周围那一圈是深色的。她站在那儿看着那棵树，轻声问了一句：“是你自己浇的吗？”

　　没有人回答。但头顶一阵风过，树叶哗啦啦响了好一阵，像是有人被问到了一个不太好意思承认的问题，用咳嗽掩饰了一下。

　　她上楼的时候没有看五楼那扇门，直接回了七楼。放下包，换了拖鞋，蹲下来揉了揉猫的脑袋，然后走到窗台前面。

　　窗台上多了一样东西。一小段干枯的枝条，颜色已经褪尽了，看不出原来是什么树种。表面光滑，像是被人反复摩挲过很久，棱角都磨圆了。她拿起来翻过来看了一眼——枝条底部有一圈勒痕，不是划痕，不是裂纹，是整整齐齐的一圈，像是被什么东西绑过很长时间，又松开了。

　　她盯着那圈勒痕看了很久。然后低头看了一眼楼下那棵老槐树——它好端端地站在那儿，树冠完整，枝丫舒展，不像是缺了一根枝丫的样子。但这根枝条不像是从别处捡来的。它光滑的触感、磨圆的棱角、底部那一圈勒痕——每一处都在说：这是我自己的。这是我身上掉下来的一部分。我把它给你看，因为你想知道。

　　她把枝条放在了窗台上。没有收进抽屉，没有扔掉。就放在那儿，挨着矿泉水瓶里的野花。

　　那天夜里她躺在床上，猫蜷在脚边。她没有闭眼，盯着天花板，把今天的事一件一件串起来——湿润的泥土、干枯的枝条、底部的勒痕。那些勒痕不是新的，旧的痕迹已经被时间磨光滑了，说明它被绑了很久，久到皮肤都适应了绳子的形状。然后绳子被解开了。是谁绑的？是谁解开的？她翻了个身，面朝那面墙，说了一句：“你是不是被关在那扇门后面的？”

　　没有回答。但隔壁传来一声很轻的响动——不是收音机电流声，不是枝条碰到玻璃，是更重的、更钝的，像是什么被拖了很久的东西轻轻撞了一下墙壁。然后安静了。她没有追问。但她在黑暗里睁着眼睛，觉得那声闷响比她听过的所有电流声都像回答。

　　第二天早上她起来，蹲在门口看了一眼碗——空的。但她昨晚放进去的那根枯枝不见了。她愣了一下，低头看碗底——碗底多了一小撮干土，细碎的，像是从很深的地方挖上来的，颗粒比花盆里的土更大、颜色更浅，没有一丝水分。

　　她看着那撮土，忽然明白了。枯枝不是被拿走的，是被换走的。土换枝条——它收回了自己的一部分，又给了她另一部分。土是干的，说明它从很深的地方挖上来。它想告诉她什么。它想告诉她：我被埋在很深的地方。我还活着。但我出不来。

　　她站起来，看了一眼隔壁那扇门，然后回屋了。她把那撮干土小心翼翼地扫进一个小袋子里，装进包里。

　　上班路上她又路过那棵槐树，没有停，但走得很慢。快到小区门口的时候她回头看了一眼——树冠在风里微微晃动，像是在挥手，又像是在等她回来。

　　那天傍晚下班回来的时候，她又在槐树底下站了一会儿。天快黑了，路灯还没全亮，树影斜斜地铺在地上，像一个人站了很久，终于有人来看它了。她蹲下来，从包里拿出那个小袋子，捏了一小撮干土洒在树根旁边。碎碎的土粒落在湿润的泥土上，像是终于回到了该回的地方。

　　她站起来拍了拍手，轻声说了一句：“我明天还来。”

　　说完抬头看了一眼七楼的窗户。窗台上的野花还插在矿泉水瓶里，花已经蔫了，但还立着。她又看回那棵槐树——枝条垂得很低，最长的那几根几乎能碰到她的肩头。她伸手碰了碰其中一根，凉凉的，光滑的，比她想象中更像皮肤。指腹沿着枝条的弧度滑过去，能感觉到下面有极细的纹路，像是树皮，又像是旧伤疤愈合之后留下的白线。

　　她收回手，转身走了。走回楼道口的时候停了一下，回头再看一眼——它还是老样子，站在那儿，一动不动。但她知道它在看她。不是用眼睛，是用整棵树。用每一片叶子的朝向，用枝条微微倾斜的角度，用树根周围那一圈比别处更深的泥土。一整棵树都在注视她，安安静静地，像目送一个回家的人。

　　她进门了。