《今天也被妖怪投喂了》Miimu

14、楼下有棵树 她开始每天

　　她开始每天下班后在五楼门口坐一会儿。

　　没什么特别的理由。只是走到那扇灰扑扑的木门前面，靠着墙根坐下来，不说话，待上几分钟。有时候长一点，有时候短一点，取决于她那天累不累、甲方有没有让她改第七版。她不玩手机，也不刻意等什么动静——只是坐着，像来确认这里还有一扇门，门后面还有东西。这扇门从她搬进来第一天起就在这里，但那根枝条伸出来之前，她几乎没注意过它。现在她每天来坐一会儿，不是要答案，是要让对方知道：有人在这边。

　　第三天她带了一把小凳子上去。折叠的，铁腿，旧旧的，平时放在阳台角落落灰。她把它拎到五楼，打开，正对着那扇门放好，坐上去试了试——不高不低，膝盖刚好弯成九十度，背可以靠在墙上。她看了看那扇门，说了一句：“你那个位置应该看不到我坐这儿吧？”

　　门没有回应。但门缝底下塞出来一片树叶——很薄很小的一把，像是从什么枝条的末梢随手摘的，叶片还带着一点潮气。她弯腰捡起来放进兜里，没有多问，继续坐了一会儿才起身回七楼。那片叶子在口袋里贴着她的腿，走路的时候轻轻蹭着布料，像在说：看得到。我知道你在这儿。

　　那周过去了大半，她一直没有在碗里放新的东西。但五楼那扇门前多了一张旧报纸，是她在路上捡的，折成四方形铺在凳子旁边的地上。她不好意思直接放坐垫——怕吓到对方，怕让它觉得她在把这扇门前面当成自己家。但她想让那扇门附近看起来像有人会待的地方。不是路过，是停留。不是好奇，是习惯。

　　门缝底下偶尔会多出一点东西。半片叶子、一颗洗干净的枣、一小段很短的嫩枝。她全都收了，没有留纸条回应，也没有放新的碗。不是不想说话，是她觉得现在这样刚好——她来坐，它知道；它放东西，她收着。不需要纸笔，不需要解释。

　　第五天下雨。雨从下午开始下，淅淅沥沥的，到她下班还没停。她走进楼道的时候衣服上全是水珠，头发贴在额头上。走到五楼她没有坐下，凳子已经收起来靠墙放着，她站在门口看了一眼门缝——空的，没有东西。她弯腰把凳子折好拎起来，准备上楼。

　　转身的时候听见了。门缝底下有一点细碎的声响，像是什么东西被从另一边轻轻推出来，纸角擦过水泥地面，发出极轻微的摩擦声。她回头——一张纸条，折成方方正正的小块，刚好卡在门缝底下，像是被人从里面用手指推出来的。

　　她放下凳子，蹲下来，把纸条抽出来展开。上面只有两个字：“谢谢。”

　　字迹还是那个笨样子，一笔一画的，但比之前工整了一点。不是写得快了变潦草，是写得慢了——像是写过很多遍，把不满意的那几张都收起来了，挑了最清楚的一张推出来给她。

　　她蹲在门口看着那两个字。外面的雨声从走廊尽头的小窗渗进来，密密地打在槐树叶上。楼道里很安静，声控灯在她头顶亮着，昏黄的光落在纸条上。她把纸条折好放进口袋里，站起来，把凳子重新打开放回门口原来的位置，然后上楼了。

　　那天晚上她坐在沙发上吃面。猫蹲在她膝盖旁边，尾巴搭在她腿上。她吃了一口面，嚼着嚼着忽然说了一句：“它会写谢谢。”

　　猫没有理她。她把最后一口面吃掉，站起来走到窗台前面。雨停了，楼下那棵槐树的叶子被水洗过，每一片都在路灯底下泛着湿润的光。枝条垂得很低，雨水还挂在梢头，一滴一滴往下坠。她看了一会儿，然后说了一句：“不用谢。”

　　窗外没有回应。但她看见枝条梢头有一滴水珠落下来，落在窗台边缘，碎了。她把窗户关小了一点，转身回客厅了。那声“不用谢”不是客套。她每天去坐一会儿，它每天放东西——这不是谁欠谁的，是两个人都在用自己能做到的方式说同一句话：我还在这里。

　　后来她开始在口袋里带一些小东西。有时候是一颗橘子，有时候是一小把干枣，有时候只是一张纸上写一句“今天还行”。她不每次都放，偶尔留一次。隔天去看的时候，纸条已经换成了别的东西——树叶、野花、一小截光滑的细枝。

　　有一次她放了半块饼干，第二天被换成了三片完整的槐树叶，叠在一起，叶尖朝同一个方向，像是被人仔细挑过、比过大小才摆好的。她拿起来的时候发现三片叶子的叶柄对齐得整整齐齐，像一叠刚从抽屉里取出来的信纸。她站在门口看了一会儿，把三片叶子一片一片收好，放进抽屉里。

　　有一次她加班回来晚了，楼道灯已经灭了，她摸黑走到五楼，正要弯腰看看门缝——然后她看见了。那颗枣放在凳面正中间。红的，洗干净的，在走廊尽头透进来的一线月光里微微反着光。不是随手放的，是搁在最显眼的位置，怕她摸黑看不见。

　　她弯腰拿起那颗枣咬了一口。甜的。她把枣核放回凳面上，站在那里嚼着枣，枣肉还很脆，汁水混着雨水气咽下去。她没有开灯，在黑暗里站了一会儿，然后转身上楼了。

　　那晚她躺在床上忽然在想一件事——它在等她。

　　不是“知道她会来”的那种等，是“每天都准备着”的那种等。那张纸条写了不止一遍，三片叶子挑了不止一次，那颗枣在凳面上放了不知道多久，怕她不来，又怕她来了看不见。她不来的日子，它可能也放。它不是在回应她的陪伴，是在用自己的方式做同一件事——让她知道门这边有东西在等她。

　　她翻了个身，猫蜷在脚边。她闭着眼，不知道自己还在确认什么。但五楼那扇门还在，凳子还在，枣核还在凳面上，明天凳面上还会多别的东西。她每天下班后去坐一会儿，这件事本身也变成了一种归还——不是还东西，是还时间。把她的时间还给它，像它把树叶还给她一样。她们在交换同一种东西：陪伴。

　　她闭着眼，慢慢睡着了。