《今天也被妖怪投喂了》Miimu

12、名字 她放了一张

　　她放了一张纸条在碗里。

　　白纸，撕成小条，上面写了一行字——“你叫什么名字？”字写得不大，笔迹端正，像是给人递作业。她把纸条折好放进门口那只碗里，没有压东西，没有挡风，就让它在碗底躺着。然后锁门上班去了。

　　到公司坐下打开电脑，甲方发来十五秒语音，说“字体再调整一下”。她调了，发了。甲方又说“好像还不如之前”，她切回原来的版本，没说什么。

　　整个上午她都在改那张海报，但脑子里始终有一行字——“你叫什么名字？”那行字像一根看不见的线，一头拴在她心里，另一头系在七楼门口那只碗上。每隔一会儿她就想一下：碗里的纸条还在不在，有没有被风吹走，对方能不能看懂字。转完一圈念头，又把自己拉回屏幕上，继续调色。

　　中午她去楼下便利店买饭团，排队的时候站了几秒，忽然意识到自己在担心一张纸条。她从来没有担心过橘子会不会被收走、枣会不会被收走——她知道对方会收。但纸条不一样。橘子是东西，纸条是问题。她递了一个问题过去，不知道对方会不会回答，也不知道对方回答的方式是不是她看得懂的。她把饭团放回货架上换了一款，去结账了。

　　下班的时候她没跑，但比平时走得快。走出写字楼的时候天还亮着，她沿着人行道走了十五分钟到地铁口。车厢里人不多，她靠门站着，看见车窗玻璃上映出自己——发梢有点毛，唇色偏淡，手里攥着手机，拇指一直在摩擦屏幕边缘。她没有看手机，只是攥着。

　　进了小区她没看老槐树。上楼的时候她也没看五楼那扇门。走到七楼，掏出钥匙，插进锁孔——然后她低头看了一眼门口。

　　碗还在。碗里多了一张纸条。

　　比她放进去的那张厚一些，折得更齐整，像是被谁用手指沿着边沿压过，折痕笔直。她没有立刻去碰。先把钥匙拔出来，把包放在地上，蹲下来，伸手把那张纸条拿起来，慢慢展开。纸是普通的白纸，边缘有一点毛，上面只有两个字——

　　“槐。树。”

　　字迹有点笨，一笔一画写得很慢，像是很久没握笔了，用力不均匀，有的地方墨水深，有的地方浅浅划过。不是“槐树”，是“槐。树。”中间有一个停顿，像是写完之后想了想，补了一个句号。

　　她蹲在那儿看了很久。槐树。她把纸条翻过来——背面是空的。又翻回去——“槐。树。”那个句号不是标点，是确认。像在说：就是这两个字。没有别的。我的名字就是这两个字。

　　她站起来，开门进屋，换了拖鞋。站在厨房里又把那张纸条看了一遍，然后折好，放进了抽屉里，和之前那些纸条放在一起——“橘子甜。明年结槐花给你留一罐。”“阳台花盆土干了。”“你不吃吗？”现在又多了一张。这张最短，只有两个字加一个句号，但她觉得这是所有纸条里最重的一张。对方把名字给她了。

　　关上抽屉的时候她的手在抽屉面板上停了一会儿，然后转身去倒水。

　　那天晚上她坐在沙发上，猫蹲在她膝盖旁边。她把那张纸条又拿出来看了一遍。“槐树。”她轻声念了一下。

　　猫的耳朵动了。不是普通的动——是竖起来，转了转，先朝向她的方向，又朝隔壁的方向转了一下，然后缓缓落回去。她看着猫的耳朵，没有说话。她见过猫听见别人叫她名字时耳朵会转，但这次不是。这次是“它听到了，它在听隔壁有没有回应”。

　　“你是不是早就知道？”她问猫。猫没有回答，把头搁在她掌心里，闭上了眼。呼噜声从喉咙深处漫上来，像在说：这个问题不需要回答。

　　那天夜里她躺在床上，猫没有来卧室。她侧躺着，看见客厅沙发的方向有一团橘色的光，是路灯从窗帘缝隙里渗进来，落在猫身上。猫蹲在沙发上，面朝窗户，没有动。像在等什么，也像在守什么。

　　她看了一会儿，没有出声。闭眼之前她想起了一件事——搬家那天，她抱着最后一箱书爬到五楼，蹲在拐角喘气。一扇灰扑扑的木门底下伸出一根枝条，活的，绿油油的，悬在那儿晃了一下。她伸手拨了一下，枝条没有缩回去，悬在半空，像在看她。那时候她不知道那是什么。现在她知道了。

　　那根枝条的名字，叫槐树。

　　她翻了个身。窗外风穿过树叶，沙沙响了一阵。这一次她分清了——不是别的树的叶子，是那一棵。声音从楼下那棵老槐树的方向升上来，从窗户的缝隙里渗进来，像有人在窗外轻轻翻书，翻了一页就停了。

　　她没有说“明天再说”，也没有总结什么。只是听着，然后慢慢睡着了。

　　第二天早上起来，她蹲在门口看了一眼碗——空的。但她把昨晚那张纸条重新放进了碗里，没有写新的东西，只是让“槐树”那两个字继续躺在碗底。那是它的名字，也是她收到的第一个完整的自我介绍。她把它放回碗里，意思是：我收到了。我记住了。然后锁门上班去了。

　　下班回来的时候她低头看碗——纸条还在，但旁边多了一颗枣。很小的一颗，比之前所有的枣都小，像是从树梢最顶端、最难够到的枝头摘下来的，好不容易摘到了，没等完全熟透就放进了碗里。

　　她弯腰把那颗枣捡起来，没有洗就咬了一口。很甜，但甜里裹着一层薄薄的青涩，像是还没来得及晒够太阳。她把枣核吐出来，放回碗里，然后把纸条拿起来折好，放进了口袋。

　　她没有写新的纸条。但她站在门口，对着走廊尽头那扇灰扑扑的旧木门的方向，轻轻说了一声：“槐树。”

　　声音不大。像在试一个名字好不好听。

　　楼道里很安静，没有人回答。但她感觉窗外那棵老槐树的枝条轻轻晃了一下。不是风——窗外没有风，空气是静止的。但枝条晃了，像有人被叫到名字时下意识抬了一下手。

　　她关上门回屋了。口袋里那张纸条贴着大腿外侧，纸很薄，能感觉到折痕硌在布料上。她没有把它拿出来放进抽屉——抽屉是存档，口袋是带着。她今天想带着这个名字出门，带着它去上班，带着它改海报，带着它在地铁车厢里看车窗上映出来的自己。她以前是这栋楼里一个人住。现在不是了。隔壁住着槐树。