7、糖霜 木梳子是阿 ...
-
木梳子是阿秀留下的，齿间缠着几根头发。
林志明坐在小凳子上，给苏念梳头。她的头发又黑又软，像一匹绸子，发尾扫着他的手背，痒。他不敢用力，怕扯疼她。很多年前，她的头发是白的，稀疏的，他也不敢用力。现在反过来了，他还是不敢。
苏念坐在他面前，膝盖上摊着粗布本子，捏着一支铅笔，在纸上画。
她画了三个火柴人。一个高的，一个矮的，一个更矮的。
"糖哥哥，"她问，铅笔头戳着纸，"哪个是你？"
林志明指着高的那个。
苏念摇头，很认真："不对。你是这个。"她指着最矮的那个，火柴人的脑袋画得很大，身子很短，"小小的，可以装在口袋里。我走路的时候，把你揣着。"
林志明的手顿了一下。梳子卡在她的发结里，他轻轻解开。
"好，"他说，"你揣着。"
今天要去派出所。
苏念的身份证还是五年前办的，照片上是中年妇人的模样，圆脸，皱纹，头发盘在脑后。现在她看起来十三四岁，脸尖了，皮肤绷得紧，眼睛亮得空。林志明怕麻烦，但必须去更新证件，不然连粮票都领不了。
苏念不肯出门，抱着门框，手指抠进木纹里。
"不行的，"她说，"外面有妖怪。"
"没有妖怪。"
"有的，"她的眼睛睁得很大，"上次那个阿姨，眼睛很凶，像要吃了我。"
林志明知道她说的是供销社的售货员。他蹲下来，替她系鞋带。她的脚很小，穿一双黑布鞋，鞋带是布的，系成蝴蝶结。他的手指粗，打结不利索，蝴蝶结歪在一边，像只受伤的蝴蝶。
"糖哥哥，"苏念忽然说，"你头上长白毛毛了。"
林志明抬起头。她的手指正戳着他的头顶，戳了一下，又一下。
"白白的，"她说，"像糖霜。"
派出所的地板是水泥的，拖得不干净，留着几道黑印子。
办事员是个三十来岁的男人，穿一件蓝布褂子，袖口磨出了毛边。他接过身份证，看了看照片，又看了看苏念，再看看林志明。
眼神从疑惑变成审视，从审视变成某种说不清的味道。
"这是你什么人？"
"我妻子。"
"妻子？"办事员笑了，把身份证转过来，照片冲着林志明，"这照片看着像你妈。这人看着像你闺女。你耍我呢？"
后面排队的人伸长了脖子，哄笑起来。有人吹了声口哨。
苏念躲在林志明身后，手指攥着他的衣角，攥得发白。她听不懂那些话，但她感到背上有很多针在扎，密密麻麻的，疼。她把脸埋进林志明的后背，闻着他身上的肥皂味，檀香皂，贵的，一块能买她半个月的糨糊。
"她有病，"林志明说，声音很平，"越长越小。街坊都知道。"
办事员的笑僵在脸上。他仔细看了看苏念，又看了看照片，忽然想起来了——筒子楼那个怪人。他的表情变了，从嘲笑变成忌讳，像看到什么不该看的东西。
"哦……"他把身份证往桌上一扔，"那不用换了。反正越换越年轻，换了也白换。"
林志明拿起身份证，牵着苏念的手，往外走。苏念的脚步很轻，像猫，踩在地上没有声音。
出门时，一个老太太坐在台阶上晒太阳，手里织着毛衣。她抬头看了他们一眼，织针停在半空。
"那不是越长越小的那个吗？"老太太对旁边的人说，声音不大，刚好能飘进苏念耳朵里，"啧啧，现在看着像个小姑娘了。这男的……啧啧。"
话没说完，但意思到了。
林志明牵着苏念的手，走得很慢。苏念忽然问："糖哥哥，他们为什么说我是你闺女？"
林志明的手僵了一下。他的手指在她手心里动了动，像一条濒死的鱼。
"因为他们瞎。"
"哦。"苏念点点头，像是接受了。她踢着路上的一颗石子，石子滚进阴沟缝里，不见了。
厂部门口，周大勇骑着自行车过来。
后座坐着一个姑娘，穿红棉袄，辫子上系着红头绳，脸圆圆的，被风吹得发红。周大勇的单脚支在地上，刹车。他看到林志明牵着苏念，目光在两人脸上转了一圈。
苏念现在外表像少女，穿着阿秀改小的棉袄，袖子盖住了半个手。她正低着头，用脚尖去够地上的一片落叶，没注意到周大勇。
周大勇的目光最后落在他们交握的手上。停了两秒。他点了点头，没说话，蹬车走了。自行车链条咔啦啦地响，后座的姑娘回头看了他们一眼，眼神好奇，像看一对稀罕物。
"糖哥哥，"苏念捡起了那片落叶，枯黄的，叶脉很清楚，"那个叔叔是谁？"
"一个朋友。"
"他为什么不理我们？"
"他忙。"
苏念把落叶夹进粗布本子里，像收藏一颗宝石。
林母是下午来的。
她没穿套装，穿了一件普通的灰色棉袄，扣子系到最上面一颗。头发没梳得那么整齐，鬓角的白发更多，像落了一层霜。她站在筒子楼门口，手里拎着一个布包，藏青色的，上面印着一朵牡丹花。
她没进门，就站在那儿，看着院子里。
苏念正在跳格子。用粉笔画的地，一格一格的，歪歪扭扭。她跳得很认真，两只脚并在一起，蹦到下一格，辫子一甩一甩。嘴里数着数："一、二、三……"数到七，卡住了，她歪着头想，忘了，从头来："一、二、三……"
林母愣在那儿。
她第一次看见苏念这个样子。不是满脸皱纹的老太太，不是沧桑的中年妇人，不是她记忆中那个需要被提防的"怪物"。就是一个普通的小姑娘，跳房子，笑，辫子在脑后晃。
林母的眼眶忽然红了。她把手里的布包轻轻放在门槛上，转身走了。脚步很快，像逃。
包里是林志明小时候的一件毛衣，枣红色的，袖口磨出了毛边。还有一沓钱，用橡皮筋捆着，厚厚实实。
夜里，林志明写日记。
苏念趴在他背上，下巴搁在他肩膀上，头发扫着他的脖颈，痒。她看着他写，铅笔在纸上沙沙地响。
"糖哥哥，"她指着纸上的一个圈，"这个是什么？"
"糖。"
"甜的？"
"甜的。"
她拿起铅笔，在另一页纸上画。画了很长时间，画出三个歪歪扭扭的字。笔画是散的，像蚯蚓爬，像被风吹乱的树枝。但她很得意，举起来，纸都快戳到林志明鼻子上了。
"糖哥哥！"她喊，"我写的！"
林志明接过纸。三个大字：糖、哥、哥。
他看着那三个字，看了很久。灯光是黄的，把纸照得像陈年的旧报纸。他忽然想起很多年前，她外表还是老太太的时候，手握着他的手，教他写过字。那时候她的手指是皱的，关节粗大，但很有力，一笔一画，像刻碑。
现在反过来了。
"好看，"他说，声音哑了，"比我的好看。"
苏念笑了，嘴角翘起来，眼睛眯成两条缝。她现在已经不会那种压抑的笑了，她笑起来像孩子，没有重量，没有顾忌。
睡觉前，她要林志明讲故事。
"讲从前。"
"从前有个小男孩，"林志明坐在床沿，"住在厂部大院里……"
"然后呢？"
"他有一天，遇见了一个老奶奶。"
"老奶奶可怕吗？"
"不可怕，"林志明说，"她给了他一颗糖。"
"什么味的？"
"橘子味的。"
苏念闭上眼睛，嘴角还翘着："甜的。"
她睡着了。呼吸均匀，像只小动物。林志明替她掖被角，发现她的手腕又细了一圈，露在袖子外面，像一根柳条，青白色的，能看见底下淡青的血管。
他轻轻把她的手塞进被子里。
半夜，苏念突然坐起来。
林志明惊醒了，问："怎么了？"
苏念摸着床单，摸来摸去，手指在布面上抓挠。然后她的嘴一撇，哭了："糖哥哥，我尿床了……"
林志明打开灯。床单是干的，但她摸过的地方被她抓得皱成一团。他抱住她，拍着她的背，粗布睡衣下的骨头硌手。
"没有，"他说，"没有尿床。是汗。"
苏念抽噎着，眼泪鼻涕糊了一脸："我不是故意的……妈说，尿床的小孩不是好小孩……"
她忘了阿秀已经死了。她忘了自己现在不是小孩。记忆的碎片在脑子里乱飞，像被风吹散的纸，她捡起哪片，就信哪片。
林志明把她搂紧，下巴抵在她的头顶。她的头发又黑又软，带着皂角味，是阿秀以前用的那种，便宜的，一大块能用半年。
"妈骗你的，"他说，"尿床的小孩也是好小孩。"
苏念在他怀里蹭了蹭，睡着了。手指还抓着他的睡衣领口，抓得很紧，像怕他被风吹走。
清晨。
林志明坐在桌前，补昨天的日记。苏念从背后抱住他的脖子，像只树袋熊，整个人挂在他身上。她的头发扫着他的脸颊，又黑又软，痒。
她忽然伸手，从他头上拔下一根头发。
白的。在晨光里很显眼，像一根银线。
她把那根白发绕在手指上，绕了一圈又一圈，然后举到他眼前，眼睛亮得吓人："糖哥哥，这个送给你。"
林志明愣住。
苏念把白发从他手心里抽出来——他的手指是糙的，掌心有茧，她抽得很费力——然后又塞回去，合拢他的手指，像包一颗糖。
"白白的，"她说，"像糖霜。你吃了，就不老了。"
林志明看着那根白发，又看着她。
她的眼睛很亮，亮得空，像两口刚被淘干的井。但里头有什么东西在闪，不是记忆，是某种更深的东西，像井底的水，虽然浅了，但还没干。
他忽然意识到，她可能永远想不起他是林志明了。
但她记得，她不想他老。
他低下头，把额头抵在她的手背上。那手很小，很软，像一片叶子，像一颗没长熟的柿子。他的肩膀在抖，但没出声。
苏念歪着头看他，不明白糖哥哥为什么又哭了。她伸出另一只手，像拍一个婴儿一样，轻轻拍着他的头顶。
"不哭，"她说，"吃了糖霜，就不老了。"
林志明在日记里写：
"她开始忘记我是林志明。但她记得，我的白头发像糖霜。她让我吃了，就不老了。
作者有话说
第7章 糖霜
