5、你是谁 橘子皮是干 ...
-
橘子皮是干的，卷成一条，躺在枕头边上。
苏念捏起来，在指尖搓了搓。一股很淡的甜味，混着一点涩，像放久了的茶叶。她凑近闻了一下，不记得昨晚吃过橘子。
枕头底下压着个粗布本子。她抽出来，翻开。
第一页写着字，歪歪扭扭的，铅笔印子。"今天志明哥给我橘子。甜的。他叫林志明。林……志……明。"
她盯着那三个字看了很久。
林。志。明。
笔画是熟的，像在哪里见过千百回。可合在一起，像个陌生人的名字。她念了一遍，舌头打着结，像含着一颗没长熟的柿子。
窗外有人在说话，声音闷闷的，隔着一层玻璃，像从水底传上来。她听不清，也不想听。她把本子合上，塞回枕头底下，动作很慢，像怕惊醒什么。
门吱呀一声。
林志明端着个搪瓷盆走进来，盆沿磕在门框上，哐当一声。水是刚打的，还冒着热气，把他的手指烫得发红。
"洗脸。"他说。
苏念抬起头。
她记得这张脸。眉毛很浓，右边眉尾有一道小疤，是小时候摔的。眼睛很亮，但底下挂着青黑，像被人打了两拳。她记得她喜欢过这张脸，甚至记得她喜欢的时候心里那种胀胀的感觉。
可名字呢？
那个字卡在喉咙里，像一块骨头。她张了张嘴，发出来的声音很轻："……你。"
"嗯。"林志明把盆放在凳子上，拧了毛巾，递过来。毛巾是粗布的，洗得发白，边角磨出了毛边。
苏念没接。她看着他，目光在他脸上搜寻，像在一间堆满旧物的仓库里翻找某件特定的瓷器。
"念念？"他叫了一声。
苏念猛地回神，接过毛巾，捂在脸上。水是温的，有一股淡淡的铁腥味，和这筒子楼的水龙头一个味道。她闷在毛巾里，声音含糊："……早。"
林志明看着她，没动。他的手指在裤缝上蹭了蹭，蹭掉一层湿意。
"早。"他说。
过道里，阿秀坐在藤椅上晒太阳。
藤椅是隔壁老张头借的，扶手磨得发亮，坐上去吱呀响。她盖着那条碎布拼的薄毯，手里捏着个橘子，是昨天林志明剥的，没吃完，皮干了。
她看着屋里，看着苏念擦脸，看着林志明站在旁边，目光像钉子一样钉在苏念身上。
阿秀的手在毯子底下攥紧了。
等林志明出来，阿秀叫住他。她没大声喊，只是轻轻招了招手，像叫一只怕生的猫。
"志明，"她压低声音，"她是不是……又忘了？"
林志明蹲在藤椅旁边，拿起那把破伞，伞骨断了两根，他用铁丝缠。铁丝勒进手指，勒出一道红印子。
"没忘。"他说。
"你别骗我，"阿秀的声音发颤，"我养她二十几年，她一个眼神我就知道。她刚才看你，像看生人。"
林志明的手顿了一下。铁丝断了，弹起来，在他手背上划了一道。血珠渗出来，他没擦。
"她记得我，"他说，声音很轻，"只是……记不得我的名字了。"
阿秀的眼眶一下子红了。她转过头，看着远处的筒子楼屋顶，那里晒着一床被子，花布的，被风吹得鼓起来。
"那你怎么办？"她问。
林志明把铁丝接上，继续缠。伞骨一根根立起来，像一排瘦弱的骨头。
"我替她记着，"他说，"她忘多少，我记多少。"
车间里，铁屑飞起来，烫的。
林志明站在机床后面，左手握着铁钳，右手扶着铁块。他的虎口处缠着一圈纱布，是早上苏念给他缠的，缠得歪歪扭扭，死结打在手腕内侧，勒得血脉不通，手指发麻。
机床嗡嗡地转，他走了神。
铁块歪了一下，铁钳打滑，滚烫的铁屑溅起来，落在他的手背上。不是红点，是一片，滋滋地响，皮肉的焦糊味混着机油味，冲鼻子。
林志明没吭声，把铁块翻了个面，继续。
"哎呀！"
苏念的声音从门口传来。她拎着铝饭盒，站在那儿，看着他的手。林志明把手往身后藏了一下，但已经晚了。
苏念走过来，把饭盒往机床台上一放，抓起他的手。手背上一片红，中间起了几个水泡，透明的，里头蓄着黄水。
她皱起眉，下意识从兜里掏出那块粗布手帕，往他手背上按。动作很熟，像做过千百遍。
"你怎么不躲？"她问。
林志明看着她。她的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，和很久以前某个傍晚一模一样。他张了张嘴，想说"走神了"，想说"没事"，但最终只是说：
"忘了。"
苏念的手顿了一下。她抬起头，看着他，目光里有种说不清的困惑。她忘了他为什么有伤，也忘了他以前有没有受过伤。记忆像一口枯井，她往里扔石头，听不见回响。
"疼吗？"她问。
"不疼。"
"骗人。"
这两个字脱口而出，像本能。苏念愣了一下，她不知道自己为什么会说"骗人"。她明明不记得了，可身体记得。
她低下头，继续给他按手帕。手帕是灰的，沾了血和水，黏糊糊的。她的手指碰到他的掌心，那掌心糙得很，全是茧和泡。她忽然觉得鼻子发酸，但她不知道为什么会酸。
"你……"她说了一个字，说不下去了。
"我叫林志明。"他突然说。
苏念抬起头。
"林，"他说，"双木林。志，志气的志。明，明天的明。"
他一个字一个字地念，像教一个刚学说话的孩子。苏念看着他，嘴唇动了动，跟着念："林……志……明。"
"对。"
"林志明。"
"对。"
她重复了一遍，像要把这三个字刻进舌头里。但她知道，刻不住的。舌头是软的，记忆是滑的，像水里的鱼，抓不紧。
林母是下午来的。
这次她没带李婉清，也没带司机。她自己走着来的，穿了一件深蓝色的外套，头发梳得一丝不乱，但鬓角白了不少。她手里拎着一个布包，不是网兜，是布包，藏青色的，上面印着一朵牡丹花。
她走进筒子楼，没往屋里去，而是坐在阿秀的藤椅旁边，拉过一个小板凳，坐下了。
阿秀没理她，眼睛看着远处。
"阿秀婶，"林母的声音很轻，不像以前那么尖，"我不逼志明了。"
阿秀转过头，看着她，像看一个不认识的人。
"我今天来，"林母把布包放在膝上，手指绞着包带子，"是想跟苏姑娘说说话。就我们两个。"
苏念从屋里走出来，手里还拿着那个粗布本子。她站在门口，看着林母，目光平静，像看一件无关紧要的家具。
"阿姨。"她叫了一声。她记得这个称呼，但不记得为什么叫阿姨。
林母看着她，看了很久。苏念的脸很光滑，在午后的阳光里几乎透明。她看起来二十出头，也许更小。林母忽然觉得，眼前这个姑娘，和自己的儿子，隔着不止一个世界。
"苏姑娘，"林母说，"你知道志明小时候最怕什么吗？"
苏念愣了一下。她摇摇头。
"怕黑，"林母说，嘴角扯了一下，不像笑，"晚上不敢一个人睡，要开着灯。现在他天天守着你，连家都不回。你屋里那盏灯，彻夜亮着，他怕黑，但更怕你黑。"
苏念的手指在本子上收紧了。本子被捏得皱起来，铅笔印子糊了一片。
"他小时候，"林母继续说，声音越来越轻，"摔了一跤，眉尾留了道疤。他哭了一下午，怕破相，怕没人要。现在他满手是泡，满背是伤，他不怕了。你知道为什么？"
苏念没说话。她的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
"因为他知道，"林母站起来，拍了拍裤子上的灰，"他就算变成鬼，你也是要的。"
她转身走了，布包还放在小板凳上，里头是两件毛衣，一件男式的，一件女式的，针脚很细。
苏念站在原地，看着那个布包。她忘了林母来干什么，忘了她说了什么。她只记得最后一句话——"变成鬼，你也是要的。"
她不懂。她什么都不懂。
但她哭了。
晚上，苏念坐在灯下，打开粗布本子。
她拿起铅笔，削尖，在纸上写字。第一笔就断了，铅芯太软。她重新削，削得很尖，像一根针。
"今天，"她写，"志明哥……"
她停住了。
"志"字怎么写？上面是"士"，还是"土"？下面是"心"吗？她想了想，画了一个圈。
"哥给我橘子，"她继续写，"甜的。"
她写"橘"，忘了右边是什么，画了一个圈。写"甜"，忘了"甘"下面有没有一横，画了一个圈。
本子上出现了越来越多的圈，像一个个小洞，把记忆漏光了。
她盯着那些圈，忽然想起白天林母说的话。她拿起笔，想写"他怕黑"。
"怕"字怎么写？左边是"心"，右边是什么？她使劲想，头开始疼，一跳一跳的，像有人在脑壳里敲鼓。
她画了一个圈。
然后她放下笔，看着窗外。路灯亮了，林志明站在灯下，影子被拉得很长。他仰着头，看着她的窗，像很多个夜晚一样。
她朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。
她低下头，发现本子上有一滴水。她摸了摸脸，是湿的。她哭了，但她不知道自己为什么哭。
她合上书，关灯。
黑暗中，她轻声说："明天要记得……"
话没说完，她就忘了要记什么。她躺在那儿，眼睛睁着，看着天花板。天花板上有块水渍，形状像一只鸟。看着看着，鸟变成了两张脸，一张老的，一张少的，叠在一起。
她闭上眼睛。
半夜，阿秀在咳嗽。
不是普通的咳，是从肺里往外掏东西的咳，一声接一声，像破风箱被撕裂。苏念从床上弹起来，光着脚跑到过道里。
阿秀倒在藤椅上，手捂着胸口，指缝间有血，暗红色的，在月光里发黑。
"妈！"苏念去扶她，阿秀的身体软得像一滩泥。
"叫人……"阿秀喘着气，"叫……"
苏念站起来，往楼下跑。她跑到楼梯口，突然停住了。
她忘了该叫谁。
她看着来来往往的人，脑袋一片空白。那些脸是熟的，像在哪里见过，但名字一个都想不起来。她张着嘴，像一条离水的鱼。
"医生……"她喃喃自语，"叫医生……"
医生姓什么？叫什么？她拼命想，越想脑子里越空。她转身往回跑，跑到阿秀身边，跪下，握着阿秀的手。
"妈，"她哭着说，"我忘了……我忘了该叫谁……"
阿秀的手冰凉，像一块石头。她看着苏念，眼神涣散，但嘴角动了一下，像是在笑。
"没事，"阿秀说，"妈在呢。"
林志明冲进来的时候，看到的就是这一幕。
阿秀倒在藤椅上，血从嘴角往下淌。苏念跪在旁边，浑身发抖，脸上全是泪，但眼神是空的，像一口枯井。
他扑过去，去摸阿秀的脉搏。苏念抬起头，看着他。
她看着他，看了很久。那张脸是熟的，眉毛很浓，眉尾有道疤。她记得这张脸，记得她喜欢过这张脸，甚至记得她喜欢的时候心里那种胀胀的感觉。
可名字呢？
那个字卡在喉咙里，像一块骨头。她张了张嘴，发出来的声音很轻，像一片落叶飘在地上。
"……你是谁？"
林志明的手僵在阿秀的腕子上。
血往头上涌，耳朵里嗡嗡地响。他转过头，看着苏念，看着她那双空空的眼睛。那眼睛里还有泪，但泪底下什么都没有，像被水冲刷过的沙滩，脚印全没了。
他蹲下来，蹲在她面前，像二十年前那个傍晚一样。那时候他六岁，她三岁，外表是个老太太。他递给她一颗糖，橘子味的。
现在他握住她的手，那双手很小，很软，比以前小了。他握得很紧，像怕她滑走。
"我是志明，"他说，声音哑得像砂纸磨过木头，"林志明。"
苏念看着他，嘴唇动了动。
"林志明……"她重复了一遍，像学说话的孩子。
"对。"
她低下头，在兜里掏了掏。掏了很久，掏出一样东西——一颗糖，橘子味的，糖纸被体温焐得发软，边角卷着。
她把糖塞到他手里。
"这个，"她说，声音轻得像梦话，"是给你的。"
她忘了他是谁。
但她记得，要给他一颗糖。
作者有话说
第5章 你是谁
