4、橘子是甜的 铁锈渗进掌 ...
-
铁锈渗进掌纹里，洗不掉。
林志明站在车间的水龙头底下，两只手搓得发红。水龙头是铁的，出水一股铁腥味，混着他手上的血，水往下淌，淡淡的粉色。
苏念站在门口，铝饭盒挎在胳膊上，饭盒盖子磕着边缘，咣当咣当。
"今天几号？"林志明甩了甩手，水珠溅在工装裤上。
苏念愣了一下："十四……"
"十六了。"林志明笑了一下，嘴角扯得有点僵，"你昨天也说是十四。"
苏念张了张嘴。她真的以为是十四。照顾阿秀这几天，日子像糨糊一样黏成一团，扯不开。
"累的。"她说，把饭盒递过去。
林志明掀开盖子，里面是咸菜疙瘩，切得细碎，油星子都没几滴。底下埋着一个煮鸡蛋，蛋壳裂了一道缝，是苏念早上磕的。
他拿起鸡蛋，在桌角磕了一下，剥壳。蛋白上沾着一点壳屑，他没在意，塞进嘴里。
"你吃，"苏念说，"你搬铁块。"
"你吃。"林志明把另一半蛋白掰下来，塞她手里，"你照顾妈。"
这个"妈"字叫得很自然。苏念的手抖了一下，蛋白掉在饭盒盖子上，弹了一下。
筒子楼过道里，阿秀坐在一张藤椅上晒太阳。
藤椅是隔壁老张头借的，扶手磨得发亮，坐上去吱呀响。阿秀盖着一条薄毯，毯子是苏念用碎布拼的，颜色杂，但暖和。
王婶端着一碗鸡汤，油花子浮在面上，黄澄澄的。
"阿秀婶，补补。"王婶把碗往旁边的小板凳上一放，眼睛往苏念屋里瞟，"苏念呢？"
"糊纸盒呢。"阿秀没接碗。
"我说阿秀婶，"王婶压低声音，"苏念今年看着像二十出头了吧？再小下去，不成姑娘了？到时候志明还……"
"吃你家大米了？"阿秀把毯子一掀，声音拔高了，"我闺女长什么样碍着你了？啊？"
王婶缩了缩脖子，端着鸡汤走了，油洒了一路。
阿秀重新坐下，喘了两口气。她看着屋里，苏念坐在小板凳上，面前是一摞硬纸板，刷子悬在半空，糨糊滴在鞋面上，白花花的一坨。
"念念？"
苏念猛地回神，低头一看，刷子上的糨糊已经干了，结成硬块。
"妈，"她说，声音有点飘，"我刚才……忘了该折哪边。"
阿秀的手在毯子底下攥紧了。她看着苏念的脸，那脸光滑得不像话，像剥了壳的鸡蛋。她张了张嘴，最终只是说："左边。先折左边。"
下午，筒子楼下来了一辆车。
不是桑塔纳，是吉普，军绿色的，沾着泥。从车上下来一个穿中山装的男人，四十来岁，手里拎着一个公文包，皮都裂了。
他是林父的秘书，姓陈。
陈秘书站在过道里，冲林志明点了点头，很客气："志明，你爸进医院了。高血压，差点中风。"
林志明正在修一把破伞，伞骨断了两根，他用铁丝缠。铁丝勒进手指，他像是没感觉。
"嗯。"
"这是调动表，"陈秘书从包里掏出一张纸，"纺织厂副科长，明天报到。你爸的意思，你回去吃顿饭，这事就定了。"
林志明接过那张纸，看了一眼。
然后他把纸对折，再对折，塞进陈秘书的上衣口袋，拍了拍。
"麻烦您照顾他。"
陈秘书叹了口气，从包里又掏出一样东西——一个信封，厚的。
"你爸说，"他顿了顿，"这是最后一次。你不拿，以后就没有林家了。"
林志明没接。
陈秘书把信封放在窗台上，转身走了。吉普车发动的声音很大，轰隆隆的，像打雷。
苏念从屋里出来，看着那个信封。
"多少？"她问。
"不知道。"
"你……"
"不要。"林志明拿起那把修好的破伞，撑开，伞面漏了一个洞，阳光从洞里漏下来，照在他脸上，一个圆圆的光斑。
"念念，"他说，"我只要你。"
苏念没说话。她看着那个光斑，突然忘了自己要说什么。
屋里，苏念站在镜子前。
镜子还是那面铁镜子，边框的锈更多了。她凑近，鼻尖几乎碰到镜面。右眼角的细纹没了，不是淡了，是没了。皮肤绷得紧，像被什么东西从里面撑着。
她看起来二十四五。也许二十三。
她伸手去摸自己的脸，手指碰到镜面，凉的。她缩回手，从枕头底下摸出一张照片。
照片是黑白的，边角卷了，上面有两个人的影子。一个老太太，一个中年妇女，站在筒子楼门口。老太太是她，中年妇女是阿秀。
她盯着照片看了很久。
那是哪年拍的？八三年？八四年？她努力想，脑子里像塞了一团棉花，扯不出线头。头有点疼，一跳一跳的。
门响了。
林志明走进来，手里拎着一网兜橘子。橘子的颜色很亮，在昏暗的屋里一跳一跳的。
"陈秘书走了？"苏念把照片塞回枕头底下。
"走了。"林志明把橘子倒在桌上，滚得到处都是。他拿起一个，在掌心搓了搓，剥开，递给她，"甜的。"
苏念接过橘子，没吃。她突然问："志明哥，我们第一次见面……是在垃圾堆旁边，对吗？"
林志明的手顿了一下。他正在剥第二个橘子，指甲陷进橘皮里，汁水溅出来。
"对。"
"你给了我一颗糖，"她说，"什么味的？"
"橘子。"
"橘子。"苏念重复了一遍，像是在确认。她松了口气，把橘子塞进嘴里，"我还以为我记错了。"
林志明看着她，眼神暗了一下。
他注意到了。她最近总是在确认——确认日期，确认记忆，确认他是不是还在。像一根绷得太紧的弦，随时会断。
傍晚，周大勇来了。
他扛了一袋米，五十斤的，压在肩上，脸憋得通红。他把米放在厨房，拍了拍裤子上的灰，转身就要走。
"喝口水。"林志明叫住他。
周大勇愣了一下，接过搪瓷缸子，咕咚咕咚灌了两口。水是从自来水管接的，有一股铁腥味。
两人坐在过道里，中间隔着一筐纸盒。
"你要是扛不住了，"周大勇盯着地面，"跟我说。"
"没有那天。"
"我是说，"周大勇抬起头，看着林志明的眼睛，"她要是……变得更小了，连你都不认识了。到时候，你怎么办？"
林志明没回答。他拿起一个橘子，在掌心搓，橘皮发出沙沙的响。
"我陪她。"
周大勇看了他很久，最终叹了口气。他站起来，拍了拍屁股，走前朝屋里看了一眼。
苏念坐在灯下，正在数橘子。一、二、三……数到一半，她停住了，眉头皱起来，像是忘了数到哪。她从头开始数，一、二、三……
周大勇的眼神变了。他张了张嘴，最终什么也没说，转身下了楼。
深夜。
苏念躺在床上，浑身发冷。不是发烧，是骨头缝里往外冒寒气，像有无数根针在扎。逆生长的副作用——身体在"重组"，像蛇蜕皮。
志明坐在床边，用湿毛巾擦她的手心。毛巾是粗布的，洗得发白，边角磨出了毛边。
"疼？"他问。
"不疼。"苏念的声音很轻，像梦话，"志明哥，我刚才梦见……我变成小孩了。"
"梦是假的。"
"我梦见我不认识你了，"她说，眼睛闭着，睫毛在发抖，"你站在我面前，我看着你，觉得你很熟悉，像……像一首老歌。记得调子，忘了歌词。"
林志明的手抖了一下。搪瓷盆里的水晃出来，洒在地上，一小片深色的印子。
"不会的。"他说。
"如果是真的呢？"
林志明把水盆端到地上，坐在床沿，握着她的手。她的手很小，很软，比以前小了。他握得很紧，像怕她滑走。
"那我就重新唱给你听，"他说，"一遍一遍又一遍。"
苏念没说话。她睡着了，眉头还皱着。
林志明坐了一夜。
清晨，林母来了。
这次不是一个人。她身边跟着李婉清，手里拎着一网兜东西。苹果、麦乳精、还有两罐橘子罐头。
李婉清今天穿了件浅蓝色的衬衫，下面是黑色的确良裤子，头发编成一条辫子，辫梢系着红头绳。她看起来真年轻，真干净，像一张没写过字的白纸。
林母走进来，脸上带着笑，那种笑是练过的，嘴角往上扯，眼神却像冰。
"阿秀婶，"她把一个信封放在桌上，厚厚的，"这是点心意，您养病。志明的事，我们不逼了，但您也替孩子想想——"
她看了一眼苏念。
"她越来越小，"林母说，声音很轻，像在说一件平常事，"以后谁照顾谁？您百年之后呢？她变成孩子了，连饭都不会做，谁管她？"
阿秀的脸涨得通红。她抓起那个信封，扔出去。
纸钞散了一地，像白蝴蝶，飘飘扬扬。
"我闺女不是卖的！"阿秀的声音嘶哑，"你给我走！"
林母的脸僵了一下。她看着地上的钱，没弯腰捡。
"阿秀婶，"她说，"你以为你们还能撑多久？"
苏念从屋里走出来。
她蹲下去，一张一张捡起地上的钱。十块的，五块的，一块的。她叠好，抚平边角，走到林母面前，把钱塞回她手里。
"阿姨，"她说，声音很轻，但很稳，"您收好。"
林母愣住。
苏念抬头，笑了笑。那笑很淡，像水面的波纹，风一吹就没了。
"我不值钱，"她说，"但我妈教过我，别人的东西，不能要。"
林母的脸一阵红一阵白。她攥着那叠钱，手指关节发白。
李婉清站在旁边，看着苏念，眼神里有种说不清的滋味。她大概在想，这个越长越小的女人，怎么还有这种骨头。
深夜。
苏念坐在灯下，面前摊着一个粗布本子。她用铅笔写字，一笔一画，很慢。
"今天志明哥给我橘子。甜的。他叫林志明。林……志……明。"
写完，她盯着这三个字看了很久。窗外的路灯亮着，志明站在灯下，朝她挥了挥手。她也挥了挥手。
然后她低头，看着本子。
她忘了刚才要写什么。她看着"林志明"三个字，觉得熟悉，像一首老歌的名字，记得调子，忘了歌词。她拿起铅笔，想写点什么，却发现想不起"橘"字怎么写。
她画了一个圈，代替。
她看着那个圈，想起他今天给她橘子。但她记不清橘子是什么颜色的了。是黄的？还是橙的？
她看向窗外，志明还站在路灯下，影子被拉得很长。
她朝他笑了一下。
然后她低头，发现本子上有一滴水。她摸了摸脸，是湿的。她哭了，但她不知道自己为什么哭。
她合上书，关灯。
黑暗中，她轻声说："明天要记得……"
话没说完，她就忘了要记什么。
作者有话说
第4章 橘子是甜的
