《烬契》温彦汐厌

23、我们的生活 那天之

　　那天之后，时伍忽然开始学做菜了。
　　我不知道她是从哪儿来的这股劲儿。可能是那天早上我夸了她一句“好吃”让她上了瘾，也可能只是单纯地想证明自己不只是会煮泡面和煎糊蛋。她买了本菜谱，厚厚的，铜版纸印着鲜艳的食材图，每天晚饭后窝在沙发里翻，手指点着上面的步骤一行一行地默念，眉头皱得很紧，像在破译什么机密文件。
　　我说你别看了，明天我教你。
　　她头也不抬。“不行，我要学会，然后惊艳你。”
　　“惊艳”这两个字从她嘴里说出来有种笨拙的可爱。我没拆穿她，只是把脚从沙发这头伸过去，搭在她大腿上。她顺手捏了捏我的脚踝，目光还黏在书页上。
　　结果第二天厨房就遭了殃。
　　我下班回来的时候，客厅里弥漫着一股不太妙的焦糊味。时伍站在厨房门口，围裙上沾着不明酱汁，手里端着个盘子，盘子里躺着几块颜色深得像炭的东西。她看见我，表情很微妙，像是想邀功又有点心虚。
　　“这是什么？”我换了鞋走过去。
　　“……可乐鸡翅。”她说，顿了顿，又补充道，“理论上。”
　　我低头看了看那几块“理论上”的可乐鸡翅。它们黑得发亮，边缘卷曲，隐约还能辨认出骨头的形状。我伸手拿了一块，她紧张地盯着我。
　　“你……炸厨房……炸出来的？”我有些退缩。
　　咬下去的第一口，焦苦味直冲天灵盖。但我嚼了嚼，居然在焦壳底下找到了尚存的、带着甜味的鸡肉。
　　“至少能吃。”我说。
　　她眼睛一下子亮了。“真的？”
　　“真的，就是下次可乐少放点，火小一点。”
　　她重重地松了口气，把盘子往我手里一塞，转身去开抽油烟机，又手忙脚乱地擦灶台。我靠在料理台边，一边啃那块卖相惨烈的鸡翅，一边看她忙活。她擦着擦着忽然停下手，回头看了我一眼，嘴角翘起来。
　　“小槿。”
　　“嗯？怎么啦？”
　　“我们现在这样，像不像那种……普通的情侣？”
　　她说“普通”两个字的时候，语气里带着一点小心翼翼的试探，好像这个词对她来说还不太熟悉，像一件新衣服，穿在身上有些拘谨，但舍不得脱。
　　我把骨头丢进垃圾桶，走过去从背后抱住她。她身子僵了一瞬，然后软下来，往我怀里靠了靠。我的手环在她腰上，下巴贴在她背上，鼻尖蹭到她，热乎乎的。
　　“不像，”我说，“我们就是。”
　　她没说话，只是把手覆在我手背上，轻轻地扣紧了。
　　晚上我们窝在沙发上看电影。挑来挑去，最后选了部动画片，讲两只狐狸在森林里找食物的故事。画面又软又暖，配乐轻快得让人犯困。时伍靠着我的肩膀，腿蜷在沙发上，手里捧着一杯热巧克力，喝一口就递到我嘴边让我也喝一口。
　　窗外的夜色很静，远处偶尔传来一两声车鸣。客厅里只开了落地灯，暖黄色的光把她的侧脸照得柔和。
　　“小槿姐姐。”她忽然开口，目光还落在电视屏幕上。
　　“嗯？怎么又开始叫姐姐啦？”
　　“你说我们以后……会一直这样吗？”
　　她的声音很轻，像怕惊动了什么。我低头看她，她的睫毛垂着，投下一片小小的阴影，手指无意识地在杯壁上摩挲。
　　我伸手把她的热巧克力接过来，放在茶几上。然后我拉过她的手，把她的手指一根一根地掰开，再把自己的手指嵌进去，十指扣紧。
　　“时伍，”我说，“你看着我。”
　　她转过头来，眼睛里映着电视屏幕的光，亮亮的，也有一点不确定的、薄薄的雾气，但是是熟悉的温柔。
　　“我们会一直这样，”我说，“不是‘像’，就是。我们买这间房子的时候，签了七十年的产权。七十年够不够？或者七百年？”
　　她眨了眨眼睛，那层雾气散了，取而代之的是一点笑意，慢慢扩大。
　　“七百年啊，”她拖长了音调，“那得做多少顿可乐鸡翅。”
　　“你做多少顿我吃多少顿。”
　　“焦的也吃？”
　　“焦的也吃，你做的都好吃。”
　　她笑起来，整个人往我身上倒，脑袋抵着我的胸口，笑得肩膀一抖一抖。我搂着她，感觉她的笑声从胸腔传过来，温热的，真实的，带着一点热巧克力的甜味。
　　电影还在放，那两只狐狸终于找到了藏在树洞里的坚果，正抱着松果滚成一团。窗外有风，吹得窗帘轻轻鼓起来，像是整间房子在呼吸。
　　后来时伍的厨艺慢慢有了长进。虽然偶尔还是会翻车——比如把盐当成糖，或者炖汤炖到水干——但她越挫越勇，冰箱里塞满了她试做的各种半成品。我每天都带便当去公司，同事们问我谁做的，我说女朋友，她们就暧昧地笑。
　　有一天我打开便当盒，发现她用番茄酱在米饭上画了颗歪歪扭扭的心，旁边用海苔碎拼了几个字：今天也要开心。
　　我对着那颗心看了很久，然后把盖子轻轻合上，嘴角压都压不住。
　　那天傍晚下班回家，时伍没在厨房，也没在客厅。
　　“时伍！”
　　我有些着急，找了一圈，发现她蹲在阳台上，正小心翼翼地给那盆薄荷换土。夕阳把她的头发染成暖橘色，她嘴里哼着一首不知名英文歌，手指上沾满了泥。
　　我靠在阳台门框上看她，不出声。
　　她哼着哼着忽然顿了一下，偏过头来，发现我在看她，先是愣了一秒，然后咧开嘴笑了，露出两颗虎牙。
　　“你回来了！”她说，举着沾满泥的双手朝我晃了晃，“等一下，马上好，今晚吃番茄牛腩，我照着菜谱学的，这次绝对成功。”
　　夕阳落在她脸上，把她的眼睛照成琥珀色。阳台上的薄荷在风里轻轻摇着，空气里有泥土和植物清新的气味。楼下传来小孩追逐打闹的笑声，远远的，像生活的背景音。
　　我走过去，蹲在她旁边，伸手帮她按住那只摇摇晃晃的花盆。
　　“一起种，”我说，“种完了再做饭。”
　　她看了我一眼，眼角弯弯的，把铲子递给我一半。
　　我们就那么肩并肩蹲在阳台上，给一盆薄荷换土，手指都沾满了泥。夕阳一寸一寸地沉下去，天边烧成一片温柔的橘粉。她偏过头来，把沾了泥的指尖点在我鼻尖上，留下一道小小的印记。
　　“小槿，你像只花猫。”
　　我瞪她，她笑得更欢了，虎牙白亮亮的。
　　我没忍住也笑了。然后我凑过去，用鼻尖蹭了蹭她的鼻尖。泥巴蹭到彼此脸上，谁也没躲。
　　逃过命的人更知道该怎么过日子。我们用了那么多年奔跑，就是为了有一天能蹲在自家的阳台上，为了一盆薄荷，满手是泥地笑出来。
　　我们洗过手后坐在沙发上，见她脸上的一点泥，伸手想去擦掉。她瞧见我伸手，似乎理解错了意思，将脸贴在我手上。
　　“你是犬科类动物吧？”
　　“嗯？豹子也是犬科吗？”
　　“你少给我装傻。”
　　“疼疼疼……别掐我……”
　　这大概就是幸福的样子了。琐碎的，具体的，带着泥土和番茄牛腩的味道。
　　而我们，正活在里面。