《烬契》温彦汐厌

22、梦 在梦里

　　在梦里惊醒的那一瞬间，喉头还残留着嘶哑的尖叫。我猛地弹坐起来，冷汗把睡衣的后背浸得透湿，心脏在胸腔里砸得生疼。空气里还有梦里那股血腥的铁锈味，我张着嘴大口喘气，视野模糊一片。
　　然后一只温热的手覆上了我冰凉的手背。
　　“又做噩梦了？”时伍的声音从身侧传来，沙哑的，带着刚醒的困倦，却那么笃定而安稳。她把床头那盏昏黄的小夜灯拧亮了一点，光晕柔和地铺开，照亮了她还没完全睁开的眼睛，还有嘴角那个浅浅的、带着安抚意味的弧度。
　　我没死。她也没死。
　　这个认知像一盆温水，慢慢浇灭了五脏六腑里残余的惊悸。我转过脸看她，她半撑着身子，头发乱糟糟地披在肩上，睡衣的领口滑下去一点，露出锁骨上那颗小小的痣。我认得那颗痣，在无数个我以为会失去她的夜晚，我用指尖描摹过它的轮廓，像是描摹一个祈祷。
　　“梦到什么了？”她问，手指从手背滑上来，扣进我的指缝里，十指交握。她的掌心干燥而温暖，带着一点薄茧——那是长期握刀留下的。可现在，那把刀被她收在厨房抽屉最底层，和一堆没用过的烘焙模具放在一起。
　　我摇了摇头，喉咙有些发紧。不想说。不想让那个画面再从嘴里复述出来。梦里她倒下去的姿势太真实了，血从她胸口漫出来的速度也太真实了，就像……就像我们曾经真的经历过一样。
　　但那是梦，现在真的是现实吗？
　　我侧过头，目光越过她，落在卧室敞开的窗台上。风把白色的纱帘吹起来一点，外面是浓得化不开的夜色，远处有零星的灯火，安静得像一幅画。阳台上的薄荷草在风里轻轻晃着叶子，那是前天我们一起从花市搬回来的。时伍非要买那盆快蔫了的，说便宜，我说她抠门，她笑着顶嘴，说这叫生活智慧。
　　这就是我们的生活。琐碎的，平淡的，带着薄荷草气味和讨价还价声的。不再是那个永远在逃亡、永远在警惕身后脚步声的日子了。
　　“几点了？”我问，声音有一些沙哑。
　　时伍没看手机，只是把我的手拉到唇边，嘴唇碰了碰我的指节。“还早，”她含混地说，“再睡一会儿。”
　　她躺回去，顺带把我拉着一起倒进枕头里。被子窸窸窣窣地响，她像只大型猫科动物一样蹭过来，把脸埋进我的颈窝，呼吸均匀地喷在我皮肤上，带着她身上惯有的、清爽的冷杉香气。一只手还搭在我腰上，松松的，却是个占有的姿势。
　　我盯着天花板。吊灯是我们一起挑的，磨砂玻璃的，像一朵倒悬的云。买回来安装的时候她还差点从梯子上摔下来，我扶着梯子笑得直不起腰，她皱着眉头瞪我，眼角眉梢却全是笑纹。
　　逃亡的时候，我们有过这样的时刻吗？
　　有过。在废弃的加油站后面，她分给我半块压缩饼干，我们背靠着背坐在漏风的墙根下，她忽然伸手把我头发上沾的蛛网摘掉，动作很轻。那时天快亮了，远处有不知名的鸟在叫，她看着我说：“小槿，要是能一直这样就好了。”
　　我当时没说话。因为我不敢想“一直”。一直意味着明天，后天，很多很多个不用奔跑的白天和黑夜。那个词太奢侈了，奢侈到像是一个会碎的泡泡。
　　可现在，它没碎。
　　我稍微侧了侧身，借着夜灯的光看她。她的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影，嘴唇微微抿着，眉心有一点儿很淡的皱褶，好像梦里也在忧虑什么。我忍不住伸手，用指腹轻轻抚平那道皱褶。她的眼皮动了动，下意识地把脸往我掌心里埋了埋。
　　“时伍。”我轻声叫她。
　　“嗯？”她没睁眼，鼻腔里哼出一个慵懒的音节。
　　“明儿想吃什么？”
　　她嘴角弯了一下。“你做的都行。”
　　“那我做煎蛋，溏心的。”
　　“好。”她拖长了尾音，含着一股浓重的睡意，像一只餍足的猫。
　　我重新闭上眼睛。呼吸慢慢平复下来，心脏的搏动也恢复了寻常的节奏。被子暖融融的，身边有她，窗外的风里有薄荷的味道，厨房水龙头大概没拧紧，有极细微的滴水声，一下，又一下。
　　这是我们的房子。我们的厨房，我们的阳台，我们的水龙头。我们不用再穿那些沾了泥和血的旧外套，不用再在每个陌生的旅馆里竖着耳朵听门外的脚步声。我们的鞋柜里摆着两双并排的拖鞋，一双蓝的，一双灰的，鞋尖朝着同一个方向。
　　过去像一场漫长的暴雨，而现在，雨停了。
　　我转过身，把脸贴着她的发顶。她的头发有很淡的冷杉香气，和我用的是同一个牌子。瓶瓶罐罐在浴室架子上挨挨挤挤地放着，像我们一样。
　　“睡吧。”她安慰着，手臂收紧了，把我更牢地圈进怀里。
　　我没有再做梦。
　　天蒙蒙亮的时候，我醒了。身边的位置还残留着余温，厨房里传来轻微的响动，还有油锅滋啦的声音。我光着脚走出卧室，看见时伍站在灶台前，举着锅铲，正笨手笨脚地试图给煎蛋翻面。她围着一条画满卡通小鸡的围裙，那是上周超市打折时她非要买的，我说幼稚，她说你懂什么这叫童心。
　　蛋液在她手下有点狼狈地散开，她皱着眉，一脸严肃地跟那颗不听话的蛋较劲。晨光从窗户斜斜地照进来，把她整个人都镀上了一层毛茸茸的金色。
　　她听见动静，回头看我。愣了一下，然后笑了，是温暖的笑意。
　　“醒了？”她说，“马上就好。虽然可能……卖相一般。”
　　我靠在门框上，看着她手忙脚乱地关火、盛盘，又手忙脚乱地想把灶台擦干净，围裙带子松了一边也顾不上。那颗煎蛋果然不太圆，边缘还有些焦，但溏心颤巍巍的，看着很嫩。
　　她把盘子端到桌上，又去倒了两杯牛奶。牛奶杯也是成套的，一只印着月亮，一只印着星星。
　　“快吃，”她催我，自己先坐下来，用叉子戳了戳那颗蛋，“趁热。”
　　我在她对面坐下。晨光里她脸上的绒毛都看得清清楚楚，鼻尖上还沾了一小点面粉，不知道是什么时候蹭上去的。
　　我伸手，用拇指把那点面粉抹掉。她愣了一下，然后耳朵尖悄悄红了，低头假装专心对付那颗煎蛋。
　　她还是那样。
　　窗外有鸟在叫，隔壁楼传来谁家收音机里模糊的早间新闻。世界在正常地运转，街道会慢慢热闹起来，有人上班，有人买菜，有人遛狗。而我们坐在这里，面对面，吃一颗不太漂亮的溏心煎蛋。
　　逃亡的日子结束了。
　　那些鲜血、枪响、无尽的黑夜和恐惧，都留在了梦的另一边。醒来的时候，有她，有光，有冒着热气的早餐，有明天。
　　“好吃吗？”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，带着一点期待又紧张的神情。
　　我把一口煎蛋咽下去，蛋液在舌尖化开，温热的，香甜的。
　　“嗯，”我说，“很好吃。”
　　她的笑容一下子绽开，比窗外的晨光还要明亮。桌子下面，她的脚踝轻轻碰了碰我的。
　　我知道，这不是梦。