《石狮没有爱情》邱莹莹

10、第 10 章

　　第十章

　　期末考试最后一科是数学。

　　王仁江坐在考场里，桌子左上角贴着准考证号，桌面被人用涂改液画了个歪歪扭扭的“早”字，旁边还有一行小字——“早个屁，哥已经挂了两科了”。他看到这行字的时候差点笑出来，然后赶紧收住，因为监考老师已经开始拆封试卷袋了。牛皮纸撕裂的声音在安静的考场里格外清晰，像是某种仪式的开场。

　　数学试卷发下来，他先翻到最后一道大题看了一眼——二次函数综合题，求抛物线的顶点坐标和与x轴的交点。他深吸一口气，从第一道选择题开始做。

　　考场里很安静，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声和头顶吊扇低速运转的嗡嗡声。冬天的考场不需要开风扇，但吊扇还是被拧到了最低档，大概是有人觉得空气需要流通。窗外的阳光斜斜地照进来，在他的试卷上投下一道明暗交界线。他的笔在那道线上来回移动，写着写着，笔尖就从光里移到了阴影里，再写着写着，又移回了光里。

　　选择题不难。填空题前几道也不难。做到第七道填空题的时候他卡了一下——是一道概率题，“从一副扑克牌中随机抽取一张，抽到红心的概率是多少”。他想了想，写下“四分之一”，然后又划掉，改成“十三分之五十四”——不对。他又划掉，重新写上“四分之一”。他盯着这个答案看了三秒钟，确定自己没算错，然后继续往下做。

　　解答题第一道是一元一次不等式组的应用题。他看到题目的第一反应不是想解题步骤，而是想起陈静在自习室里给他画的那些数轴——两根线，各自延伸，然后在一个点上重叠。“重叠的部分就是解集。”她的声音在他脑子里响起来，清晰得像是她正坐在他旁边。他甚至能想象出她右手拿着自动铅笔、左手指尖点着草稿纸数轴的样子。他按照她教的方法画了一条数轴，标出两个不等式的解集，然后用阴影标出重叠区域。答案出来了。他检查了一遍，没问题。

　　第二道是几何证明题。三角形全等。他用的是角边角定理。证明步骤写了八行，每一步都标了依据。写完之后他发现自己的字比学期初好看了不少——不是漂亮的那种好看，是至少能让人看清楚每一笔每一画的那种好看。这大概是陈静的功劳。她说他的字“像鸡刨的”，然后逼着他每天练一张字帖。他练了两个月，鸡刨变成了人写。

　　做到最后一题的时候，距考试结束还有十五分钟。二次函数。求顶点坐标。他先求导数——不，初一还没学导数。他用配方法。把一般式配成顶点式，然后读出顶点坐标。第一小问做完了。第二小问求抛物线与x轴的交点，他令y等于零，解一元二次方程。两个根，一正一负。他想了想，舍掉了负根，因为题目里说“x表示距离”。他检查了一遍正根的值，确认没有算错，然后在答题卡上写下最终答案。

　　他放下笔，活动了一下发酸的手指。考场前面的挂钟显示还有十分钟。他没有提前交卷。他坐在座位上，把整张卷子从头到尾检查了一遍。选择题的答题卡没有涂错，填空题的单位没有漏写，解答题的步骤没有跳步。然后他合上试卷，靠在椅背上，看着窗外的天空。

　　一月的石狮，天空是一种淡淡的灰蓝色。说不上是晴还是阴，云层很薄，阳光能透下来但被过滤成了一种柔和的白。操场上没有人，跑道空荡荡的，双杠的影子投在沙地上，矮矮的，被正午的太阳压扁了。那棵老榕树还在围墙外面，气根垂下来，一动不动，没有风。

　　他忽然想到一件事——这已经是2005年了。学期初那个在芒果树下跟踪王雅丽的自己，是2004年的王仁江。那个在六楼走廊上拿刀的王仁江，也是2004年的。那个在废墟墙上喷红叉的、在工厂窗外偷听的、在操场角落里把糖纸排成一排的——都是2004年的。而现在坐在考场里、把数学卷子从头做到尾、每道题都检查了两遍的王仁江，是2005年的。

　　他不知道这个分界线有没有意义。但他觉得有。

　　铃声响了。监考老师让所有人停笔，从后往前收卷子。王仁江把试卷和答题卡交给从身边经过的监考老师，那个老师看了一眼他的答题卡，大概是在看名字和准考证号，然后放到文件夹里夹好。

　　他走出考场的时候，看到了许文强。

　　许文强靠在走廊的墙上，双手插在校服口袋里，脸上挂着一种王仁江从未见过的表情——不是兴奋，不是沮丧，而是一种谜一样的平静。他的头发比学期初更长了，快要遮住眉毛，整个人像是刚刚经历了一场大考之后被抽空了所有力气。

　　“怎么样？”王仁江走过去。

　　“及格应该是没问题的。”许文强说，语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，然后他忽然咧嘴笑了——那个笑容太大了，大到把刚才那种平静的表情瞬间撕得粉碎，“哥们儿我跟你说，这次数学最后一道大题，我居然做出来了！二次函数，配方法，顶点坐标，我全算出来了！你知道这说明什么吗？”

　　“说明你数学及格了。”

　　“不对。说明你那个补习老师管用。”许文强一把搂住王仁江的肩膀，力气很大，把他整个人往楼梯口带，“今天必须请客。你也请，我也请。你请我和陈静吃烧烤，我请你和全班吃冰棍。庆祝我许文强活了十三年，第一次期末考试数学有望及格。”

　　“冰棍？大冬天吃冰棍？”

　　“冬天吃冰棍才爽，你不懂。”许文强松开他的肩膀，三步并作两步冲下楼梯，在楼梯拐角处朝下喊了一声，“陈静！你考得怎么样？”

　　王仁江走到楼梯口，往下看。陈静站在一楼走廊上，抱着一本英语书，围巾围到了下巴，只露出鼻子和眼睛。她的鼻头被冻得红红的，但眼睛在围巾上面弯成了两道月牙。她听到许文强的喊声，仰起头朝楼上招了招手。

　　“英语作文写了两页。”她说，声音从围巾里传出来，闷闷的，“监考老师说可以提前交卷，我在外面等了你们二十分钟。冻死我了。”

　　“你怎么不先回宿舍？”王仁江下了楼梯走到她面前，看到她手里除了英语书之外还抱着一只毛线手套——她另一只手的手套不知道什么时候摘了，大概是为了翻书方便，五根手指冻得通红。

　　“等你。”她说，把英语书放在窗台上，把手套戴回去，“考得怎么样？”

　　“最后一道大题做出来了。”

　　“配方法？”

　　“配方法。”

　　“错了。”陈静的表情很严肃，眼睛里却藏着一丝笑意。

　　王仁江的心猛地往下沉了一下：“错了？”

　　“开个玩笑。”陈静笑了，眼角挤出细纹，“看你紧张的。配方法没错，我考完之后翻书对过答案了，顶点坐标应该是对的。不过你别说出去——对答案违反考场纪律。”

　　王仁江松了一口气。他发现自己刚才那一瞬间的紧张，不是因为担心数学成绩，而是担心陈静对他的“补习成果”失望。这种感觉很奇怪——他以前只在乎王雅丽有没有看他一眼，现在他在乎的是陈静会不会觉得他没学好她教的东西。

　　“走吧，”陈静拉了拉他的袖子，“去食堂吃散伙饭。许文强说他要请客。”

　　“谁说要请客？”许文强不知道什么时候也下了楼，出现在陈静身后，一脸警惕，“我说的是王仁江请客。我请冰棍，他请烧烤。分工明确。”

　　“你们两个商量好了再说。”陈静把英语书夹在胳膊底下，往食堂的方向走，走了几步回头看了一眼还站在原地争论谁请什么的两个人，“再不来食堂就没菜了。期末考试最后一天，师傅心情好，今天中午有炸鸡腿。”

　　许文强立刻停止了争论，以百米冲刺的速度往食堂方向跑去。王仁江追上去，两个人一前一后冲进了食堂。陈静在后面慢慢走着，看着他们的背影，摇了摇头。

　　食堂里人不多。大部分学生考完试就回家了，剩下的都是住校生和几个还在收拾东西的走读生。食堂阿姨今天确实心情好，炸鸡腿每人可以打两个。许文强端着餐盘走过来的时候，盘子里堆着四个鸡腿、两份米饭、一碟青菜、一碗紫菜蛋花汤。他把餐盘重重地放在桌上，把其中一个鸡腿夹到王仁江的盘子里，另一个夹到陈静的盘子里。

　　“分你们一人一个。不用谢。我叫许文强，做好事不留名。”

　　“你已经把名字说出来了。”陈静用筷子夹起鸡腿咬了一口，眉头皱了一下——大概是有点咸，但她还是继续吃。

　　王仁江看着盘子里那只多出来的鸡腿，忽然觉得有什么东西和以前不一样了。以前许文强也和他一起吃饭，但那只是因为他们是同桌，座位挨得近，吃饭的时候自然就坐在了一起。现在许文强把多打的鸡腿分给他和陈静，动作自然得像是分给自己的兄弟姐妹。这顿饭不再是“同班同学一起吃午饭”，而是“朋友之间一起吃散伙饭”。这个差别很微妙，但他感觉到了。

　　“寒假你们去哪？”许文强一边啃鸡腿一边问，油从嘴角滴下来，他用袖子擦了一下。

　　“回家。”王仁江说。他家在大嶝，回去要坐中巴，过一个多小时。他爸在电话里说今年寒假要带他去泉州姑妈家，但他还没决定去不去。泉州——那个城市现在住着两个他认识的人。他不知道自己有没有理由去那里，也不知道如果去了，该不该去找她们。

　　“我也回家。”陈静说，“不过我家近，就在八七路。你们来石狮玩的话可以找我。我爸寒假要回江西老家看我奶奶，家里就我一个人。”

　　“一个人？”许文强的鸡腿停在半空中，“那过年怎么办？”

　　“过年那几天他应该能赶回来吧。”陈静的语气很轻，像是在说一件无足轻重的小事，但她的筷子在碗里搅了两下，把一块豆腐搅碎了，“赶不回来的话我就自己去楼下沙县小吃吃一顿。他们家过年不关门，去年我就是在那吃的年夜饭——扁食加卤蛋，豪华套餐。”

　　王仁江看着她。她说到这些的时候眼睛没有红，语气没有变的低沉，嘴角甚至还在笑，但他注意到她说到“去年”的时候用筷子把碗里的那块碎豆腐又搅了一下——那块豆腐已经不能再碎了，她还是继续搅。他想起陈静在信里写的那句话——“我妈走的时候”。她没有说过她妈妈去了哪里，没有说过她为什么一个人住在石狮，也没有说过她爸是什么时候开始回江西老家的。她从来没有在他面前抱怨过什么。她总是在笑，总是在给他送糖，总是在他最狼狈的时候出现。但她一个人去沙县小吃吃年夜饭的时候，有没有人给她送过糖？

　　“那过年我找你玩。”许文强大大咧咧地说，完全没有注意到任何异常，“我也住石狮，城隍庙那边。我们去你家楼下放炮仗。王仁江你也来。咱们三个一起过年。”

　　“你过年不在家陪你妈？”王仁江问。

　　“我妈过年打麻将，没空理我。”许文强把手里的鸡骨头放在盘子边上，舔了舔手指，“她每年三十晚上都去隔壁阿珍阿姨家打，打到初一早上才回来。我在家也是一个人看电视，不如去找你们。”

　　陈静笑了。这次是真笑——不是礼貌的、克制的笑。是她被许文强的直白逗笑了，还是被“咱们三个一起过年”这句话触动了心里的某个东西，她也说不清楚。

　　“行，”她说，“我煮汤圆给你们吃。芝麻馅的。”

　　“那我要吃两碗。”许文强举起两根手指。

　　“你吃三碗也行。只要你不怕胖。”

　　“我吃不胖。”许文强拍了拍自己的肚子，“看见没，六块腹肌。”

　　“你那是排骨。”王仁江说。

　　陈静笑得差点把饭喷出来。

　　吃完饭他们一起去操场上散步。冬天正午的操场很安静，阳光把煤渣跑道晒得微微发烫，空气里有炭火和枯草混合的干燥气味。篮球场上没有人，双杠下面那片沙地被风吹出了一道道波纹，像是微缩版的沙漠。许文强走在前面，用脚踢着一颗小石子，从操场这头踢到那头，再从那头踢回来，乐此不疲。王仁江和陈静走在后面，两个人之间隔着一拳的距离。

　　“你过年真的要一个人在石狮？”王仁江问。

　　“嗯。”陈静双手插在口袋里，看着前方那个正在踢石子的背影，“没事，习惯了。我爸那个人你不太了解——他其实很想回来，但火车票不好买。去年他站了二十多个小时站到江西，腿都肿了。所以我跟他说，不回来也没关系。”

　　“你妈呢？”

　　问完之后他有点后悔。这是一个太直接的问题。他以前从来没有问过陈静关于她妈妈的事，因为每次说到这个话题陈静都会用一种很轻巧的方式把它绕过去。但今天他不想再绕了。他欠她这个问题。

　　陈静沉默了一会儿。许文强在前面大声喊了一句“看好了！世界波！”，然后一脚把石子踢飞，石子飞过围墙落在了学校外面的巷子里，发出一声清脆的响声。

　　“我七岁的时候她就走了。”陈静说，语气很平，像是在背书，“跟我爸离婚，嫁到了福州那边。走的那天她给我买了一大包大白兔奶糖，说你以后想妈妈的时候就吃一颗。我把那包糖全吃完了，一颗都没剩——当天晚上就吃完了。然后第二天早上起来，嘴里全是甜味，但妈妈还是没回来。”

　　王仁江没有说话。他忽然理解了陈静为什么总是给他送糖。不是因为她喜欢吃糖，而是因为在她七岁那年的认知里，糖是“想一个人的时候吃的东西”。她给他送糖，就是在说——我想你的时候就会给你糖。或者说——你吃糖的时候，就是在想我。这个逻辑很幼稚，很七岁，但她把它一路带到了十四岁，带到了石狮八中初一三班倒数第二排靠窗那个男生的枕头旁边。

　　“所以你第一次帮我之后——给我送糖，”王仁江说，“是因为你小时候——”

　　“对。”陈静打断了他，她不想让他把那个太直白的结论说出来，因为说出来就太像煽情了，而她从来不是一个煽情的人，“不过不全是因为那个。主要还是因为小卖部大白兔打折，买一送一。”

　　王仁江知道她在撒谎。但他没有戳穿。他只是往她那边靠了一步，把两个人之间那一拳的距离缩短成了半拳。

　　“今年过年，”他说，“不会让你一个人吃扁食的。”

　　陈静偏头看了他一眼。那双眼睛里有东西在闪烁——不是泪，是比泪更轻的、更亮的东西。她张了张嘴想说“谢谢”，但觉得这两个字太轻了，承载不了她心里那锅正在沸腾的滚水。她最后什么也没说，只是把脚步放慢了半拍，让自己的肩膀和他的肩膀之间的半拳距离再缩小了一点。两个人的影子在煤渣跑道上交叠在一起，像是一起走路已经走了很久很久的人。

　　许文强在前面喊：“你们两个走那么慢！过来看看这个——围墙上有人写了个‘早’字！跟鲁迅那个一样！是不是咱们班谁刻的？”

　　王仁江和陈静对视了一眼，同时笑了起来。这面围墙上的“早”字，就是当初王仁江刻的——不是刻在课桌上，是刻在围墙上，用一块尖石头划的，歪歪扭扭，比鲁迅的差远了。那是开学第三周的事，那时候他刚发现自己每天都在偷看王雅丽的后脑勺。现在想想，那好像是很久很久以前的事了。

　　下午，宿舍里一片狼藉。

　　所有人都在收拾行李准备回家。走廊上堆满了编织袋和行李箱，有人在楼梯口大声喊着“谁拿了我的充电器”，有人在阳台上收晾了一整个学期的袜子——收下来的时候硬邦邦的，大概已经穿了不止一轮。空气里飘着洗衣粉、旧球鞋和方便面调料混合的味道。许文强把被子卷成一个巨大的春卷，用绳子捆了三道，扛在肩上，下楼的时候撞到了门框，差点连人带被子滚下去。

　　王仁江的行李很少。几件换洗的衣服，一双备用球鞋，洗漱用品。他爸说不用带被子回来，过年家里有新的。他把衣服叠好放进编织袋里，然后把枕头底下的东西拿出来——这是他每次离开宿舍之前最后做的事，也是最认真做的事。

　　那幅画。王家芳画的操场，角落里有双杠，双杠下面有一个很小很小的人影。他把画用一张旧报纸包好，放进书包最里层。画框的木质边缘被他的手指反复摩挲了两个月，已经变得很光滑，角落里有一小片指甲掐出来的月牙形凹痕。

　　七张糖纸。大白兔奶糖的糖纸，每张都叠得整整齐齐，折痕一模一样。他把它们按顺序排好——第一天到第七天。第七天的糖纸边缘有一道小小的裂口，是那天在操场上他紧张过度、指甲不小心掐破的。他把它们一起夹进陈静的信封里，和那一小截淡紫色的干花放在一起。干花又薄了一些，薄到几乎能透过花瓣看到信封上那只白色卡通猫的轮廓。

　　陈静的信。第八天的糖。他不用再看了——每一个字都已经刻在脑子里。但他还是把信纸抽出来，从头到尾读了一遍。读到“等你有一天，不是因为想忘掉她才想起我”的时候，他停了一下。然后他笑了。不是苦笑，不是自嘲，是一个完成的、满足的笑。因为写信的人现在就站在楼下等他，她今天早上在考场外面冻了二十分钟，把一只手的手套摘了露在外面，手指冻得通红。

　　许文强的纸条。那天凌晨三点他在梦话里喊了陈静的名字，许文强爬起来写了这张纸条。歪歪扭扭的字，力透纸背——“你到底知道了什么？”现在他可以回答了。他知道了他不是一个人。他知道了他也可以被别人喜欢。他知道了他不需要跟踪任何人、威胁任何人、伤害任何人，也有资格站在有光的地方。他知道了一包糖的甜味可以在心里留很久很久，比牙齿上的蛀洞留得还久。

　　他把所有东西放回书包里。然后弯腰看了看枕头底下的床板——那张床板上除了那条从这头裂到那头的缝之外，什么都没有了。

　　“王仁江！你好了没？车要开了！”许文强在楼下喊。

　　“来了。”

　　他背上书包，拎起编织袋，走出宿舍。在门口他回头看了一眼。这间宿舍住了八个人，上下铺各四个，窗户永远关不严，走廊尽头那盏灯永远在闪，许文强的呼噜声永远会在凌晨两点准时响起。他在这里住了四个月。四个月前他搬进来的时候，心里装的全是王雅丽。现在他要走了，心里装的人多了好几个。

　　下楼的时候他在楼梯间遇到了陈静。她也刚收拾好行李——一个不大的行李箱，上面贴满了贴纸，有些已经磨得看不清图案了，还有一个绿色帆布挎包。她今天没有穿校服，穿着一件米白色的棉袄，围巾还是那条围到下巴的灰色围巾，只露出一双眼睛。看到她爸的电动车停在宿舍楼门口，她爸正蹲在电动车旁边用一个扳手紧后轮的螺丝。

　　“你爸来接你？”

　　“嗯。他说明天要回江西，今天先来接我回去，一起吃个饭。你呢？”

　　“我爸说下午来。不过他说要来，一般都是傍晚才到。我爸的‘马上’等于两个小时。”王仁江把编织袋放在脚边，靠在楼梯间的墙上，“许文强呢？”

　　“校门口，他妈骑三轮车来接他。他带了四床被子，不知道怎么挤上去的。”

　　两个人沉默了一会儿。楼梯间里很安静，只有楼上偶尔传来的脚步声和远处操场上某个人踢足球的闷响。阳光从楼梯间的小窗户照进来，在墙上投下一块平行四边形的光斑。那光斑的边缘是模糊的，像是有人用笔蘸了金粉在水彩纸上轻轻涂了一笔。

　　“这个给你。”陈静从挎包里掏出一个东西，塞到他手里。是一个小塑料袋，里面装着几颗糖——不是大白兔，是瑞士糖，就是上次他在操场上给她的那种。袋子上用歪歪扭扭的左手字写着——“给王仁江。寒假储备粮。”

　　“你又用左手写。”

　　“习惯了。”她把围巾往下拉了拉，露出嘴巴和鼻子。她的鼻子还是红红的，不知道是冻的还是别的什么原因。“回家多吃点。你太瘦了。上次许文强说你像一根筷子，我觉得差不多。你爸看到你这样，还以为在学校没饭吃。”

　　“你也是。别大年三十一个人去吃扁食，没营养。”

　　“知道了。”她把围巾拉回去，遮住了大半张脸，只露出眼睛。那双眼睛弯了一下，然后她弯腰拎起行李箱，往宿舍楼门口走去。她爸已经把电动车的后轮螺丝拧好了，看到王仁江，客气地点了点头，大概是听陈静提过他。

　　陈静走到电动车旁边，把行李箱放上后座，用绳子绑好，然后回头看了一眼王仁江。阳光下她的雀斑比平时更明显，头发被风吹散了几缕，挂在耳垂前面。她抬起手，把碎发撩到耳朵后面，这个动作王仁江看过无数次，但每一次看都觉得不太一样——就像同一首歌在不同的天气里听，会有不同的音色。

　　“开学见。”她说，然后跨上电动车后座，扶着她爸的肩膀。

　　“开学见。”

　　电动车发动了，排气管冒出一小团白烟，然后载着两个人慢慢地骑出了校门。她围巾的灰色尾巴被风吹起来，和她的头发缠在一起，在空中画了一条不规则的曲线。她在后座上抬起手摇了摇，没有回头。

　　王仁江站在宿舍楼门口，看着她消失在拐角处。他低头看了看手里的那袋糖，拆开一颗塞进嘴里。草莓味的。他把剩下的放进口袋，然后拎起编织袋，往校门口走去。

　　校门口已经没什么人了。许文强刚走——能看到远处一辆三轮车正在吃力地爬坡，车上堆着四床被子，被子中间坐着一个朝这边挥手的男生。王仁江也挥了挥手，然后坐在校门口的花坛边上等他爸。

　　他在等的时候，从口袋里掏出那颗瑞士糖的糖纸。他把它叠好，和口袋里的东西放在一起。他的口袋现在装着：一颗糖，一张刚从陈静手里接过的糖纸，和一张他用马克笔在上面写过字的旧纸巾——那是王家芳离开那天他递给王雅丽的纸巾，王雅丽擦完眼泪之后攥在手心里的那一张，她在转学前一天放在他课桌抽屉里，用一块橡皮压着，没留字条。他不知道她为什么要还给他。也许是因为她觉得用了别人的东西应该还，也许是因为别的原因。他没有问。他只是在纸巾上写了一句话。

　　“我找到了。”

　　那是回答王雅丽在信里说的那句话——“希望你已经找到了方向。”他不知道这三个字算不算答得上来。他也不知道王雅丽能不能看到。但他写了。

　　远处的海面上，轮船汽笛声响了。2005年一月的风从海面上吹过来，穿过石狮的骑楼和小巷，穿过芒果树光秃秃的枝丫，穿过学校围墙上的那个缺口，吹到校门口花坛边上坐着的王仁江身上。风吹起他校服的领子，也吹开了他口袋里那张糖纸的边缘，沙沙地响。

　　他把糖纸往口袋深处又塞了塞，然后把拉链拉好。花坛里种着一排矮矮的冬青，修剪得很整齐，叶子在冬天还是绿的，只是比夏天的时候深了一些、沉了一些。他摸了摸冬青的叶子，又凉又滑。然后他站起来，往校门外的方向看了一眼。远处的马路上，一辆电动车的尾灯闪了一下，拐进了一条小巷，看不见了。

　　他重新坐下来，等他爸的车。

　　（全文完）