《十年约》道侠梦

5、山与山 雁回舟

　　雁回舟走了大半日。
　　越往北走，风越大。戈壁的尽头是连绵的低矮丘陵，灰扑扑的，像一群伏地而眠的巨兽。路越来越不好走，碎石硌着马蹄，那匹瘦马走得吃力，时不时打个响鼻表示不满。雁回舟也不催，由着它慢吞吞地走，走累了就在背风处歇一歇，从褡裢里摸出半块干饼，自己咬一口，掰碎了喂马一口。
　　他走得不快。像是不急着到什么地方似的。
　　但其实他也不知道自己到了楼兰要做什么。杀师兄这件事，从一开始就是个借口——他自己比谁都清楚。他拔不出那柄剑。十年前拔不出，十年后还是拔不出。他骑着马走了三千里路来见一个人，结果见了面只会在火堆旁边画小人、问剑谱、然后转身跑掉。
　　他觉得自己窝囊。
　　但比窝囊更让他难受的是，谢云歇坐在火堆对面看他的那个眼神——沉沉的，像压着什么没说出口的东西。那个眼神他太熟了。十年前师父死的那天，谢云歇跪在槐树下，抱着那卷剑谱，看着他的那个眼神，和昨天一模一样。
　　阿舟，你不懂。
　　"我怎么就不懂了。"雁回舟咬着干饼，含含糊糊地对着空气说了一句。马抬起头看了他一眼，又低下头继续啃草。
　　他懂。他十三岁就懂——师父说的"剑可以不出鞘"是什么意思。剑不出鞘，不是怯懦，不是退缩，是把杀意收住，是为了更重要的东西忍住那一剑。他十三岁就懂这个道理。但他做不到。
　　他这十年没做到一次。
　　第一次杀人，他十六岁。在江南一个渡口，遇上劫匪拦路抢一个老妇人的包袱。他当时路过，本来不想管，但那劫匪一脚把老妇人踹翻在地上，老妇人抱着包袱不放，被拖着在泥地里蹭了十来步。雁回舟看见了。他走过去，说了句"放开"，劫匪回头骂他"小兔崽子滚远点"。然后剑就出鞘了。
　　他记得很清楚——那一剑太快了，快到他自己都没反应过来。剑锋从劫匪的喉间划过，血喷出来的时候还是热的，溅在他的青衫上，像一簇突然炸开的红花。劫匪倒下去的时候眼睛还睁着。老妇人吓得尖叫，连滚带爬地跑了。
　　雁回舟站在渡口，看着剑刃上的血一滴一滴往下淌，落在泥地里，洇成深褐色的小圆点。他忽然想起谢云歇说过的话——"师父说，等你懂得剑可以不出鞘的时候，再给你。"他没给师父的剑谱。他拔了剑。他拔了两次。第一次是为了一个不认识的老妇人，第二次呢？第二次杀人他记不清是为了什么了。只记得血溅上脸的时候温热的触感，和第一次一样。然后第三次，第四次。他记不清了。他只记得杀到后来，剑出鞘的时候手不再抖了——这大概是最可怕的事，他居然花了三年才意识到。
　　雁回舟低头看了看自己的右手。虎口上全是茧，指节间的旧伤叠着新伤，指甲缝里常年洗不干净的黑泥。他记得师父当年教他练剑的时候，先用布条把他的手掌缠得严严实实。"握剑的手要稳，但不能太紧。太紧了，剑就成了你的敌人。"师父说。
　　他把布条拆了之后，再也没有缠过。他握剑很紧。紧得像是怕有什么东西从指缝里漏出去。
　　"但你握再紧，该漏的还是漏了。"他对着手里的干饼说了一句，然后把最后一块塞进嘴里，拍了拍手上的渣子，翻身上马。
　　马慢慢地走。太阳从头顶移到西边，把人和马的影子拉得又细又长，印在灰扑扑的戈壁上，像一个拄着拐杖的瘦高个和一个矮墩墩的圆球。
　　走到一处岔路口，雁回舟勒住了马。左边那条路通向楼兰城，大约还有一百五十里，天黑前到不了，但也差不太远。右边那条路通向一个叫玉门的小镇，只有几十里，可以歇脚过夜。
　　他停在那儿想了一会儿。马不耐烦地甩了甩尾巴，蚊子嗡嗡地绕着它转。
　　"你今天怎么这么急。"雁回舟拍了它一下，"赶着投胎啊？"
　　马用后蹄踢了一下地。
　　"行行行，右边右边，去玉门住一晚。明天再去找他。"
　　马像是听懂了，主动朝右边那条路迈开步子。雁回舟由着它走，自己靠在后仰的鞍上，眯着眼看天。西边的云彩被夕阳烧成金红色，一条一条横在天边，像谁用铁犁在天上犁出了几道沟。
　　他小时候在山里看晚霞，经常看呆。山里的晚霞比边关的软，不像这里这么硬，烧完了就冷，冷得刺骨。那时每次他蹲在石头上发呆，谢云歇就站在他后面等着，等他自己回过神来。"师兄，你怎么不叫我？""叫了你，你又不高兴。"
　　他好像确实不高兴过。每一次被打断看晚霞，他都要板着脸走一整个下坡的路，谢云歇就跟在他身后，一句话也不说，走到山脚了，才从怀里掏出一颗野果递给他。有时候是山梨，有时候是野杏，有时候就只是一颗红彤彤的山楂。他接过来咬一口，酸得皱眉，但从来不吐。因为谢云歇摘的果子，再酸也是甜的。他现在已经想不起那种甜味了。
　　"嘘——"雁回舟忽然坐直了，警觉地眯起眼。前方岔路边的灌木丛里有动静。不是风，风没这么大动静。
　　马也停了，耳朵朝前竖着。
　　灌木丛窸窸窣窣摇了一阵，忽然冒出一颗脑袋——一个半大少年，灰头土脸的，头上还顶着几片枯叶，看见雁回舟先是吓了一跳，然后猛地扑出来，踉踉跄跄地冲到路中间，张开双臂拦住去路。
　　"壮——壮士！救命——！"少年嗓子劈了，喊完这一句，腿一软跪了下去。
　　雁回舟垂眼看着他。青衫在风里微微飘动，他不急不慢地问："什么事。"
　　"我爹——我爹被他们抓走了！"少年喘得厉害，脸上又是土又是泪痕，"他们说今晚要在玉门镇外的破庙里，拿我爹祭——祭刀！壮士，求你——求求你救救我爹——"
　　雁回舟看着他。少年的眼睛和他很像——也是红的，也没有哭。只是在拼命忍着。
　　"你爹什么人？"
　　"镖师！押货路过玉门，被人盯上了！"少年说，"他们要劫镖，我爹不给——他们就——壮士，你有剑——你——你帮帮我，我——"
　　雁回舟低头看了看自己背上的剑。缠着黑布条的剑鞘在夕阳下泛着旧旧的光。
　　"走吧。"雁回舟说。
　　少年一愣："啊？"
　　"上马。"雁回舟朝他伸出手，"你指路。"
　　少年呆呆地看着他，然后连滚带爬地翻上马背，坐在他身后，抓住他的衣角。雁回舟一夹马腹，瘦马吃痛，撒开蹄子朝玉门方向奔去。
　　风灌进他的青衫里，衣摆猎猎飞舞。
　　他听见身后的少年带着哭腔说了句："谢谢——谢谢你壮士——"
　　雁回舟没回头。他抬手按了一下胸口的位置——那里揣着那个小人。
　　"师兄。"他在风里无声地动了一下嘴唇，"我这剑要出了。你别骂我。"
　　马蹄卷起一路烟尘，朝着玉门镇的方向冲去。
　　他不知道的是，同一时刻，楼兰城的将军府里，谢云歇正站在地图前。他面前那张被水浸湿的地图上，玉门镇——就在楼兰城西侧八十里，与青石镇南辕北辙。
　　而雁回舟正在朝那个方向飞奔。
　　山与山之间，横着太多岔路。