《十年约》道侠梦

4、师父 谢云歇

　　谢云歇做了一个梦。
　　梦里他十五岁，站在山门外那棵老槐树下，手里握着一柄新铸的铁戟，刃口泛着青灰色的光，还带着炉火的余温。师父坐在树下的石墩上，头发已经花白了，手里捻着一串菩提珠子，闭着眼晒太阳。
　　"练一遍。"师父说，没睁眼。
　　谢云歇就练了一遍。戟风扫过，带起满地落叶，槐树上的鸟扑棱棱飞走了好几只。他收势站定，呼吸还没喘匀，就听见师父笑了一声。
　　"行了，别练了。"师父睁开眼，朝他招招手，"过来坐。"
　　谢云歇走过去，在师父脚边坐下。铁戟横在膝上，触手微凉。
　　师父低头看了他一会儿，目光落在他虎口那道新添的薄茧上，忽然伸手捏了捏他的手背。谢云歇没躲。
　　"小谢。"师父叫他。师父从来不叫他"云歇"，也不叫"徒弟"，只叫他"小谢"，叫了十年。"你知道练武最怕什么吗？"
　　谢云歇想了想："怕懈怠？"
　　"怕用力过猛。"师父松开他的手，重新捻起菩提珠子，声音淡淡地，像在说一件极平常的事，"你什么都往心里压，压久了，骨头会裂的。"
　　谢云歇低着头没有说话。
　　师父也没再说什么。过了一会儿，他像是忽然想起什么，从怀里摸出一卷薄薄的手抄剑谱，递到谢云歇面前。
　　"收着。等你师弟长大了，给他。"
　　谢云歇双手接过，低头看了一眼。封面上没有字，翻开第一页，是师父自己画的剑诀图，线条简练而精准，旁边用小字批了密密麻麻的注。
　　"为什么现在不给他？"谢云歇问。
　　师父捻珠子的手顿了一下。沉默了一会儿，他抬眼望向远处的山峦，说："那孩子性子太急，现在给了他，他会把剑当成斧头用。等他懂得'剑可以不出鞘'的时候，你再给他。"
　　谢云歇把剑谱收进怀里。山风从两人之间穿过，槐树叶子沙沙地响。
　　"师父。"谢云歇说，"阿舟最近天天找我比试。他都输了。"
　　师父笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹很深，像山涧被水冲刷了太久的岩石。他没有说话，只是伸手拍了拍谢云歇的头顶，像拍一棵正在长大的树。
　　那双手的温度，谢云歇记了十年。
　　然后梦里起了雾。雾是灰白色的，从山脚往上涌，把槐树的轮廓吞没了一大半。谢云歇看见师父站起来，朝雾里走去，背影越来越淡。
　　"师父。"他叫了一声。
　　师父没有回头。雾把他吞没了，只剩一串菩提珠子落在地上的声音，骨碌骨碌滚了两圈，停住了。
　　谢云歇猛地睁开眼。
　　营帐里一片昏暗，烛火已经燃尽了，只余一截焦黑的烛芯，散发着微弱的蜡油味。他坐起来，发现自己出了一身冷汗，里衣贴在背上，冷得发凉。
　　枕头旁边空空荡荡的。什么都没有。
　　——不对。
　　谢云歇伸手掀开枕头，在薄褥底下摸出一个布包。布包很旧了，边角磨得起毛，里面包着一卷薄薄的手抄剑谱。
　　他翻开最后一页。
　　那五个字用极淡的墨写着，纸张泛黄，边角卷翘，有几处被水渍洇过——大概是某年下雨，帐顶漏了水，淋湿了这一角。他当时手忙脚乱地把它捂在怀里烘干，烘干之后纸皱得不成样子，但那五个字还看得清。
　　所爱隔山海。
　　谢云歇盯着那五个字看了很久。烛芯残留的温度早就散尽了，帐篷里冷得像冰窖。他把剑谱合上，重新包好，塞回薄褥底下。
　　然后他掀开帐帘走了出去。
　　天还没亮。楼兰城外的戈壁滩上蒙着一层灰蓝色的薄光，星辰稀疏，风吹过来干冷干冷的，像刀刃贴着皮肤划过。哨兵看见他出来，行了个礼，他没回应，径直走到城墙上。
　　他站在那里，面朝南方。
　　青石镇在城南三百里。忘川河从镇外流过，然后拐一个弯，注入更大的河道里，最终汇入他身后那片他守了四年的疆土边界。他不知道雁回舟还在不在那里。他也不知道自己为什么要站在这里。但他就是站了很久，久到东边的天际线开始泛白，像一道被火舔破的伤。
　　十年前那个秋末，师父死了。他和阿舟从山上跑下来，冲进院子里，看见师父坐在老槐树下，面朝山门，手里攥着那卷没写完的剑谱。阿舟先跑到的，十三岁的少年跪在师父面前，伸手去探他的鼻息，手抖得像秋天的叶子。
　　然后阿舟转过头来。那双眼睛红得吓人，但没有哭。他一滴眼泪都没掉，只是看着谢云歇，嘴唇动了动，声音从牙缝里挤出来——
　　"师兄，师父走的时候，你在哪？"
　　谢云歇站在三步之外，手里还握着那杆没来得及放下的铁戟。他张了张嘴，没有发出声音。
　　"你在练戟。"阿舟替他说了，"我在后山摘野果。我们都不在。"他低下头，看着师父那只攥紧的手，忽然用很小的声音说，"师父最后是一个人。"
　　谢云歇走过去。他跪在阿舟旁边，伸手去掰师父的手指——那攥得极紧，关节都僵了。他一根一根掰开，把那卷剑谱取出来，轻轻放在自己膝上。
　　阿舟看着那卷剑谱，沉默了很久。
　　"给我看看。"他说。
　　谢云歇没给。他把它收进了怀里。
　　"师父说。"谢云歇开口，嗓子哑得像磨过沙砾，"等你懂得剑可以不出鞘的时候，再给你。"
　　阿舟猛地抬头看他。那双红得吓人的眼睛里，有什么东西碎了。不是眼泪，碎得比眼泪更彻底。
　　"我懂得。"阿舟说。
　　谢云歇看着他的眼睛，摇了摇头。
　　"你不懂。"
　　那大概是他们之间第一道裂缝。阿舟没有继续争辩，他只是站起来，拍了拍膝上的土，低下头看着谢云歇，看了好一会儿。山门的阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他脸上，明明暗暗的。
　　"师兄。"阿舟说，"我去后山摘点果子。"
　　他转身走了。谢云歇坐在师父身边，抱着那卷剑谱，没有拦。
　　他不知道那是他最后一次看见阿舟安安静静地从山门里走出去。
　　第二天早上，阿舟的床铺空了。被子叠得整整齐齐，枕头上压着一片枫叶，红得像血。旁边放着一把木剑——小时候用的那把，剑刃上坑坑洼洼的，全是比试磕出来的缺口。
　　谢云歇把枫叶捡起来，翻到背面，上面用炭笔画了一个小人。头大身子小，手里举着一根烧火棍。
　　他看了很久。然后把枫叶夹进了那卷剑谱里。
　　从此再没有打开过。
　　城墙上风大了。谢云歇的衣袍被吹得猎猎作响，他抬手按住胸口的位置——那里隔着衣料和皮肉，隔着一层又一层的铠甲和岁月，放着那卷剑谱。以及那片枫叶。
　　"师父。"
　　他对着远处泛白的天际线轻轻说了一句。声音被风吞掉了，连他自己都听不太清。
　　"那句话——我一样都没做到。"
　　天亮了。楼兰城外的第一缕晨光照在他肩上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到城墙根下，像是在等什么人踩上去。
　　但那个人在三百里外，正蹲在忘川河边，把昨天插在泥里的小人拔出来，揣回怀里。
　　河面被晨光照出一层薄薄的金色。雁回舟站起身，拍了拍手上的泥，对着河面说：
　　"走了。"
　　然后他牵着马，朝北走去。
　　面朝楼兰。