《三十未嫁》Annie的独家记忆

3、3 葬礼 爸爸的葬礼

　　爸爸的葬礼上，奶奶的哭声撕心裂肺，一遍一遍地呼喊着爸爸的名字：“志生啊！志生啊！你让我怎么活啊？” 旁边搀扶着奶奶的两位阿姨，也陪着一起垂泪。
　　而妈妈，却一滴眼泪都没有，只是像一尊失去生命的雕塑，双眼死死地盯着棺木，仿佛只要一眨眼，里面的人就会彻底消失。
　　苏南音双手捧着爸爸的遗像，低着头默默地站在妈妈身旁。黑色相框中的爸爸笑容温暖而平静。苏南音的泪水一滴滴砸在玻璃镜面上，顺着照片上爸爸的面颊缓缓地滑落。
　　工作人员准备封棺的时候，妈妈忽然走到跟前，伸出手，为爸爸整理了一下衣领，动作轻缓，眼神温柔，像是怕惊扰了熟睡中的人。奶奶的哭声更加凄厉，每一声都透着绝望。

　　从殡仪馆出来，天空阴云密布。苏南音陪着妈妈来到爸爸生前工作的工厂，整理爸爸的遗物。
　　爸爸的办公室在设计部所在的小楼二层，办公桌依旧整洁，桌面上还铺着没有完成的图纸，仿佛主人只是临时离开，很快就会回来。右上角的桌面上，静静摆着一个粗糙的陶瓷笔筒。苏南音一眼就认出了它。那是她很小的时候，爸爸带她去陶艺馆做的第一件作品。那时她的小手还握不稳泥坯，爸爸便从身后轻轻环住她，宽厚温暖的大手覆在她的小手上，一点一点教她塑形。笔筒外壁歪歪扭扭地印着一双稚嫩的小手印，指纹清晰可辨。她轻轻抚过那双掌印，仿佛还能感受到父亲掌心残留的温度。
　　笔筒旁边，摆放着一张镶在玻璃相框里的黑白照片。照片已经微微泛黄，相框的边角也落了一层薄灰。
　　苏南音伸手将它拿起来，低头细细端详。
　　照片里，是年轻时的爸爸和妈妈。爸爸眉目英朗，穿着一件干净的白衬衫，一只手轻轻揽着妈妈的肩膀。妈妈留着乌黑的长发，两条粗辫子垂在胸前，微微侧着脸，笑容羞涩而明亮。两个人并肩站在一座古朴的大学牌坊前。牌坊上方，“國立江陵大學”六个繁体字，在经年褪色的光影里依然苍劲。
　　苏南音微微一怔。这是她第一次看见如此年轻的爸爸妈妈。照片里的他们，面容没有一点疲惫，眼神没有一丝忧愁。阳光洒落在他们身上，温暖，明媚。
　　她轻轻翻过照片。背面有两行已经有些褪色的钢笔字，墨迹虽淡，字迹却依旧清隽有力。
　　那是爸爸的笔迹。
　　执子之手，与子偕老。
　　——一九八一，江陵大学。
　　看到那行字的瞬间，妈妈的身体猛地颤了一下。她像是忽然被什么击中了，抬手紧紧捂住嘴，压抑在喉咙里的呜咽却还是泄了出来。泪水顷刻间涌出眼眶，顺着她苍白的脸颊不断滑落。
　　那是爸爸葬礼以后，苏南音第一次看见妈妈哭。

　　收拾完东西，苏南音搀着妈妈下楼。工厂的院子里，梧桐树被风吹得沙沙作响。走到大门口时，她看到建刚叔叔蹲在台阶上，脚边散落着一地烟头。
　　看见母女二人下来，他连忙站起身，红着眼眶叫了一声：
　　“嫂子……节哀……”
　　话刚出口，自己已经哽咽得说不下去。妈妈点了点头，算是回应。
　　沉默许久，建刚叔叔终于低声开口：
　　“嫂子，那天晚上……志生哥来过工厂。”
　　妈妈和苏南音同时抬起头。建刚叔叔喉结动了动，努力咽下泪水，声音沙哑地说：
　　“那天晚上，我值夜班。半夜下大雨，我就早早地锁了工厂大门上床休息。后半夜的时候，雨停了。我听到有人叫门，起身隔着门岗窗户一看，是志生哥。他浑身湿透，像是在雨里淋了很久。我急忙开门让他进屋，看他神色不对，就问他怎么了，他也不说，就坐着发呆。” 建刚叔叔回过头，盯着门岗房间里的那张椅子看了好久。
　　“我看他心情不好，就问他吃饭没有。他说没有。刚好我带的饭菜还没动，我又从抽屉里拿出一瓶酒，两个人凑合着吃了几口。”
　　“因为我要值班，不能喝酒，就陪他喝了一小杯。志生哥也不说话，一杯接一杯地喝。我劝过他好几次，让他少喝点。可越劝，他喝得越凶，不知不觉一瓶酒就见了底。” 建刚叔叔的声音有些微微发颤，说道：“我看时间也不早了，就说阿姨和嫂子还在家等他，让他早点回家。志生哥听我说这句话，眼睛死死地盯着我，表情似笑非笑的，半天终于说，家？回家？回家！说完趔趔趄趄地出门。”
　　他说到这里，忽然哽住了，许久才又开口继续说道：“我当时没有多想，只是想他可能有些喝醉了，想让他回去休息。我把他送到厂门口，看他向家的方向走，就转身回来了。谁知我刚回到房间，忽然听见外面传来一声特别刺耳的刹车声。” 建刚叔叔捂住眼睛，像是害怕再看到那个场景：“我急忙冲出去，就看见一辆大卡车停在路中间，车轮下面……躺着个人……”
　　院子里忽然安静下来，只剩下风吹树叶的沙沙声。
　　“我跑过去一看，才发现……是志生哥。”
　　建刚叔叔的声音戛然而止，喉咙像被什么堵住了一样。他低下头，肩膀不停地颤抖，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙，变成一阵撕心裂肺的呜咽。
　　妈妈静静地听着，始终没有说话，只是微微低着头，眼泪一滴一滴地落在手背上，无声无息。
　　过了许久，建刚叔叔一边抽泣，一边断断续续地说道：“嫂子，都怪我……都怪我啊！我要是把他留在厂里休息，要是……不催他回家，他就不会出事。都是我的错……我对不起志生哥，也对不起你啊……”
　　最后几个字几乎已经听不清楚。他双手捂住脸，身体蜷缩成一团，那些没有说出口的话，全都淹没在悲恸的哭声里。
　　妈妈缓缓抬起头，望向远处的天空。暮色一点一点漫过屋檐，也漫过她那双早已哭红的眼睛。她的脸上没有任何表情，声音轻得像一阵随时都会消散的风。
　　“建刚，不怪你。” 妈妈停顿了很久，仿佛每一个字都说得异常艰难：“真的……不怪你。”
　　她的目光越过院墙，落向遥远得看不见尽头的天边，眼底最后一点微弱的光，也随着天色一点一点熄灭。嘴唇轻轻颤抖了许久，妈妈终于开口道：“他只是……真的不想回家了。”
　　一句话，像一把尖刀，瞬间割开了所有人强撑着的坚强。妈妈缓缓闭上眼睛，泪水终于决堤，顺着苍白的脸颊不断滑落。
　　苏南音怔怔地望着妈妈，脑海里忽然浮现出那个梦。
　　梦里，爸爸独自站在浓重的白雾中，身影越来越模糊。他静静地望了她最后一眼，随后缓缓转过身，一步一步走进白雾深处。
　　一次，也没有回头。