10、外面的许清眠 无 ...
-
第十章外面的许清眠
信封放在饼干盒最上面。
许清眠进门后没有马上拿起来。她先把书包放到长桌旁，又去看昨天留下的橘子。
橘子还在。
果皮软了一点，靠近桌面的地方压出一小块扁痕。旁边的纸杯里装着几圈干掉的橘皮，颜色深浅不一，白色的一面都朝下。
十岁的许清眠坐在矮桌边，正用小熊橡皮擦纸上的黑印。
那块橡皮已经被她擦掉一只耳朵，碎屑散在桌面上。她把碎屑一粒粒拢到一起，再用手掌推到纸角。
“这封信什么时候出现的？”许清眠问。
女孩没有抬头。
“不知道。”
“你昨晚看见了吗？”
“没有。”
“江晚棠呢？”
女孩擦纸的动作停了一下。
“她走了以后才有。”
“几点？”
“手机没有响。”
旧手机放在女孩手边，屏幕黑着。充电线绕在桌腿上，打了一个不太紧的结。
许清眠把手机按亮。
闹钟页面没有新增记录，昨天那条“记得回来”仍然显示已经停止。
她这才拿起信封。
纸比饼干盒里的其他信新一些，封口却已经失效，只用一小截透明胶粘着。收信人写在正中间。
外面的许清眠。
字迹像她。
只是“眠”字最后一竖没有歪。
她小时候为了改这个字抄过很多遍，长大后写得快，最后一竖反而又往旁边偏。信封上的字处在两者中间。
“你写的吗？”她问。
女孩终于抬头。
她从矮桌旁走过来，看了很久。
“像。”
“记得写过吗？”
“不记得。”
“能碰到？”
女孩伸手。
她的指尖碰到信封，没有穿过去，却也没能把它拿起来。纸面只轻轻陷下去一点，很快又恢复原样。
“能碰，拿不动。”她说。
“要打开吗？”
女孩摇头。
“写给你的。”
“上面没有写我的名字。”女孩说。
许清眠捏着信封边缘。
女孩看了她一会儿。
“你在等晚棠？”
“周遥也没来。”
“你先想到的是晚棠。”
她把信封放回饼干盒：“等人齐。”
女孩小声说：“就是在等。”
许清眠没有跟十岁的自己争。
她把校服外套从椅背上取下来，抖掉上面粘着的一点橡皮碎屑。昨天离开时，外套明明搭得很平，现在一边袖子被压进了椅背和墙之间。
“你用了吗？”许清眠问。
“没有。”
“那怎么皱了？”
“不知道。”
女孩说完，弯腰继续捡桌上的橡皮碎屑。
＊ ＊ ＊
周遥是被学生处的电话催上来的。
她一进门便把手机按掉，靠在门边喘了几口气。
“十分钟以后有人来检查。”
许清眠正在整理活动记录，听见后抬头。
“检查什么？”
“场地。”
“谁通知的？”
“学生处。”
“哪个老师？”
周遥看着她。
“电话里没说名字。”
“号码呢？”
“办公短号。”
“你确定不是——”
“我确定不是活动室给我打的。”
周遥从书包里抽出几张表格，拍到桌上。
“他们说旧楼要做场地排查。消防、插座、窗户，还有实际使用人数。我们昨天交的补充材料还没审核，今天先看地方。”
许清眠翻了一遍检查表。右上角印着学校现在使用的标志，下面还有检查人员姓名，不像突然从第三册里长出来的东西。
“第三册先收起来。”她说。
“还有这些信。”
周遥看见饼干盒里多出的信封。
“这是什么？”
“写给外面的许清眠。”
“谁写的？”
“不知道。”
“你拆了吗？”
“没有。”
“为什么？”
女孩坐在旁边说：“她在等晚棠。”
周遥转头看许清眠。
“她说得挺清楚。”
“还在等你。”
“这句话像临时补的。”
周遥拿起信封，对着灯看了一下，又捏住透明胶的一角。
许清眠把信拿回来。
“人还没齐。”
“我就看看胶还粘不粘。”
周遥松开手，开始收拾桌面。
第三册被放进最里面的抽屉，饼干盒塞进柜子。矮桌没有地方藏，只能留在活动室中央。
周遥看了看女孩。
“检查的人看得见你吗？”
“不知道。”
“万一他们看见活动室里有个小学生，会问很多。”周遥说。
女孩抱起书包，坐到蓝色软垫旁。
周遥又看了一眼江晚棠平时坐的位置，将成员登记表压到文件夹最下面。
门外很快有人停下。
来的不是老师，是两个学生。
前面的女生戴着学生会工作牌，头发扎得很低，手里拿着一块夹板。后面跟着一个男生，抱着插线板检测器和一卷黄色警示胶带。
“这里是404活动室？”女生问。
许清眠点头。
“目前还没正式通过。”
“我们只检查场地，不查社团资质。”
女生走进来，先看天花板，又看墙角。
“灭火器呢？”
周遥指向楼梯口：“房间里以前就没有。”
女生在表格上打了一个叉。
周遥凑过去。
“这个叉影响使用吗？”
“后勤要补，不是扣分。”女生说。
男生已经蹲到墙边检查插座。他将检测器插进去，三盏小灯亮了两盏。
“接地有问题。”
“严重吗？”许清眠问。
“旧楼都这样。大功率电器别一起用。”
男生在插座旁贴了一小截黄色胶带。
检查人员继续往窗边走。
女生经过矮桌时停了一下。
“这是给谁用的？”
周遥抢先回答：“社团活动道具。”
“什么活动？”
“儿童美术。”
许清眠看向她。
周遥面不改色。
女生低头看桌面上的画。
画里有一扇窗，还有一个蹲在下面修东西的人。人物右腿明显短了一截，旁边写着“程叙”两个字。
“你们有儿童参与？”
“我们做校园旧物整理，这是以前学生留下的画。”周遥说。
这个解释勉强合理。
女生没有追究，只按了按桌面：“桌腿不稳，最好换掉。”
女孩坐在蓝色软垫上看着她。对方走开后，她马上去检查垫桌脚的传单有没有移位。
男生检查完窗户。
“右边合页松了。”
女孩抬起头。
“程叙修过。”
她的声音不大，却足够房间里的人听见。
两个检查人员都没有反应。
男生拿黄色胶带在窗框上贴了一个小箭头。
“暂时不要完全推开。后勤有空再来修。”
女孩看着那块胶带。
“他以前也说暂时。”
许清眠走到她旁边，挡住检查人员往这边看的视线。
“还有其他问题吗？”她问。
女生看了看活动室里的椅子。
“一、二、三、四、五、六。”
她在表格上写下数字。
“你们报的实际使用人数是多少？”
周遥回答：“三个。”
“六把椅子？”
“备用。”
“额定人数呢？”
许清眠说：“不知道。”
女生走到门后，擦了擦墙上一块已经发灰的金属牌。
上面原本像是什么都没有，被她用纸巾擦过以后，慢慢显出一行很浅的刻字。
本室人数：五人。
周遥凑过去。
“这是谁刻的？”
女生摇头。
“以前的标识吧。”
她在额定人数一栏填了五。
“你们目前人数不足，正式申请可能还是过不了。但场地本身可以先做临时存放，窗户修好以后再复查。”
许清眠看着那个“五”。
“为什么是五人？”
“牌子上写的。”
“六把椅子。”
“多一把很正常。”
女生写完，将检查表的复印联撕下来交给她。
“灭火器、窗户、接地问题。其他没什么。”
两个学生离开后，周遥马上关门。
“我刚才差点以为他们能听见她说话。”
女孩仍站在门后：“现在确定听不见。”
“那我让你躲什么？”
“你自己紧张。”
周遥不想再和她讨论自己十岁时的音量，转头看墙后的金属牌。
本室人数：五人。
那行字擦干净以后，反而比刚才更旧。边缘有几道刮痕，像曾经有人想把数字磨掉。
“这也算场地依据？”周遥问。
“检查人员认为算。”许清眠说。
“学校档案里没有404，墙上倒刻着限员五人。”
“之后再问。”
许清眠把检查表夹进文件袋。
“今天还有信。”
周遥立刻回到柜子前。
“终于能拆了？”
“江晚棠还没来。”
女孩坐回矮桌旁。
“她今天可能不会来。”
许清眠没有说话。
周遥刚要开口，蓝色软垫旁传来纸张摩擦的声音。
江晚棠坐在那里。
她手里拿着昨天写的那封短信，纸仍然折成两次，上面写着：
今天来了。
橘子有一点酸。
“你们在等我？”她问。
“主要是她。”周遥说。
许清眠没有否认，也没有承认。
她从柜子里取出饼干盒，将信封放到长桌中央。
江晚棠看见收信人，目光停了一会儿。
“外面的许清眠。”
“你见过这种叫法吗？”许清眠问。
“像在病房附近见过，也可能不是门。”
女孩立刻说：“不是病房。”
“那是什么？”
“我不知道。”
许清眠揭开透明胶。
胶带已经完全失去黏性，只轻轻搭在封口处。信封打开时没有声音，也没有灯灭。
里面是一张普通的横线纸。
纸张被折成三折，边缘很平。
许清眠展开。
第一行写着：
外面的许清眠：
你看见这封信的时候，应该已经长大了。
周遥坐得离她很近，却没有主动伸手。江晚棠也没有凑过去，只等许清眠往下读。
许清眠的声音很轻。
“先别急着带我出去。这里有些东西如果没人看着，会慢慢变成别的样子。不是所有东西都要留下，也不是所有东西都应该被忘掉。你先看清楚，再决定。”
女孩低头看自己的手。
许清眠继续读。
“晚棠回来时，先给她水。她怕苦，吃药会把水含在嘴里很久。不要一见面就问她记不记得你。她不是故意忘的。”
江晚棠抬起头。
她的表情没有明显变化，手指却慢慢收紧了那张短笺的边缘。
纸被捏出一条浅褶。
“还有吗？”她问。
许清眠往下看。
“周遥说自己不怕的时候，不用拆穿。她会生气，也会继续装。”
周遥一下坐直：“这封信谁写的？”
女孩看了她一眼：“写错了吗？”
“不是错不错的问题。”
许清眠压住有些翘起的纸角。
“程叙下雨时右腿会疼，但他不喜欢别人故意走慢。正常走就好。他会自己跟上来。”
今天没有下雨，程叙也没有出现。信里没有说明门外那个拖着右脚的人到底是谁，只记着一件更小的事：不要故意放慢脚步。
周遥先开口：
“这很像认识他的人写的。”周遥说。
许清眠和女孩都没有回答。
许清眠继续读。
“橘子要带五个。第五个留给没来的人。如果所有人都来了，就放到明天。有人总是会迟一点。”
她读到这里，几个人一起看向长桌上那只已经放了一天的橘子。
女孩说：“所以今天不用带。”
“因为昨天还有？”许清眠问。
“嗯。”
“第五个到底留给谁？”
“没来的人。”
女孩说完，谁也没有再追问。
信纸只剩最后一段。
许清眠停了几秒，才念出来。
“如果我说想出去，不要马上答应。我有时候只是觉得这里太安静。等一等，再问一次。如果第二次还是想出去，就把门打开。”
女孩的脸色变了。
她伸手想拿信纸。
这一次碰到了。
纸角被她抓住，向前扯了一小截。
许清眠没有松手，也没有用力往回拉。
“你记得写这句话吗？”
女孩摇头。
“你想出去过？”
“没有。”
回答得太快。
江晚棠从蓝色软垫旁站起来。
她走到矮桌边，蹲在女孩面前。
“你现在想出去吗？”
女孩低着头。
“没有。”
“第二次。”
女孩抬起眼睛。
江晚棠没有催。
过了一会儿，女孩说：
“现在不想。”
江晚棠点头。
“那就先不出去。”
“你以后会带我吗？”
“你问第二次的时候再说。”
女孩看了她很久。
“这句话也是信上教的？”
“嗯。”
她慢慢松开信纸，回到自己的小桌旁，将那块已经少了一只耳朵的橡皮摆正。
许清眠看向信的最后。
还有一行。
字比前面小，像写到这里时已经不确定该不该留下。
“你可以忘记我。”
她读得很慢。
“但不要因为忘了，就觉得我们没有来过。”
下面没有署名。
只有一道很浅的横线。
横线旁边写着几个被擦掉的字。橡皮擦得不干净，隐约还能辨认出第一个是“许”。
周遥拿起小熊橡皮：“要拓出来吗？”
“不用。”许清眠说，“等她愿意再写。”
周遥将橡皮放回桌上。
她看起来不太习惯许清眠突然接受一个缺失的答案，却没有坚持。
江晚棠问：“这封信算收到吗？”
周遥找来三个旧信封，在外面分别写：
收到。
没收到。
不知道。
她写完后将笔递给许清眠。
“放哪一个？”
许清眠把信重新折好。
女孩忽然说：“收到。”
“她看过了。”女孩说。
许清眠把信放进写着“收到”的信封。
旧信封装进去后鼓起一小块，封口合不上。周遥扯了两次透明胶都没断，准备咬，被许清眠拿过去用剪刀剪开。
胶带贴得有点歪。
许清眠刚想重新揭开，女孩按住信封。
“这样就可以。”
“歪了。”
“不会掉。”
许清眠看了一会儿，没有重贴，只在右下角写下今天的日期。
写完以后，周遥将“收到”的信封放进饼干盒最上面。“没收到”和“不知道”压在下面，还都是空的。
江晚棠拿起那只放了一天的橘子。
“这个还能吃吗？”
她捏了捏。
表皮有些软，里面没有明显塌陷。
许清眠说：“切开看看。”
绿色刀柄的水果刀仍放在抽屉里。
江晚棠把橘子分成四份。
十岁的许清眠吃不到，便坐在旁边看。周遥说自己不饿，吃完一块又拿了第二块。
橘子有一点干。
不甜，也不算酸。
江晚棠将白筋最少的那瓣递给许清眠，自己吃了靠近果蒂、味道最苦的一块。
许清眠看见了，没说什么。
她从自己的橘瓣上撕下一半，放到江晚棠面前。
“这个没那么苦。”
江晚棠低头看了一眼。
“你怎么知道？”
“颜色浅一点。”
这个判断没有依据。
江晚棠却还是接过去了。
离开前，许清眠把检查表贴在门后。
灭火器、窗户、接地，三个地方都画着叉。最下面的实际人数填着三，额定人数是五。
她拿笔在备注里补了一句：
活动内容：整理旧信件。
成员人数那一栏仍然空着两格。
周遥站在她旁边看。
“为什么不填？”
“还没正式登记。”
“她们两个怎么算？”
许清眠盖上笔帽。
“以后再说。”
十岁的许清眠将三个空信封整齐摆进饼干盒。
“这个也是以后吗？”
“嗯。”
“以后很久吗？”
许清眠想了想。
“不一定。”
女孩接受了这个回答。
她把盒盖合上，又在上面放了一只没有墨的黑色水彩笔，免得盖子翘起来。
那封写给外面的许清眠的信，就放在最上面。
已经收到。
作者有话说
第10章 外面的许清眠
