下一章 上一章 目录 设置
11、他们去了不同的城市 湾区的夏天 ...
-
湾区的夏天结束得并不明显。
八月底，阳光仍然明亮，风却已经比刚来时凉了一些。
沈知夏实习的最后一周，公司为所有实习生安排了成果展示。
会议室很大。
前排坐着直属经理、工程负责人和几位跨组合作的研究员，后排是其他实习生。
知夏站在屏幕前，讲完自己十二周完成的系统。
她没有照着讲稿念。
从问题定义，到数据偏差，再到最后上线的检索优化，她讲得清楚、稳定，面对追问时也没有停顿。
最后一页是结果。
线上延迟下降百分之二十七。
关键查询召回提升了九个百分点。
内部测试通过率超过预期。
她讲完以后，会议室安静了一瞬。
随后有人开始鼓掌。
直属经理看着她，笑着说：
“Very solid work.”
知夏点头。
“Thank you.”
展示结束以后，几位工程师过来和她讨论实现细节。
她回答得很认真。
直到人渐渐散去，她才回到座位，打开手机。
江屿在半小时前发来消息。
“结束了吗？”
知夏回复：
“刚结束。”
“怎么样？”
“还可以。”
对面很快发来：
“沈知夏的还可以，等于别人很好。”
她看着屏幕笑了一下。
“晚上视频。”
“几点？”
“九点。”
“我八点半开始等。”
知夏把手机扣在桌上。
那一刻，她几乎确定自己会留下来。
直属经理对她的评价很好。
项目结果也足够完整。
组里有人明确问过她毕业时间。
另一位研究员甚至已经开始和她讨论，如果秋季回来，可以继续负责哪一部分。
所有信号都指向同一个结果。
Return Offer。
她没有提前庆祝。
可心里已经开始想，毕业以后搬到湾区，应该住在哪里。
公司在南湾。
江屿未来大概率也会留在加州。
他们也许不必住在同一栋公寓，甚至未必每天见面。
但至少会在同一个时区。
周末可以一起吃饭。
忙到凌晨时，也可以真正走到对方身边，而不是隔着屏幕说一句晚安。
知夏第一次觉得，未来似乎正在按照他们曾经计算过的方式靠拢。
---
实习结束那天，江屿飞来湾区接她。
他提前两天到。
知夏下班走出公司时，看见他靠在路边的树下，手里拿着一束很小的花。
不是正式花店包装。
只是附近超市里买来的白色洋桔梗。
她站在原地看了几秒。
江屿先笑了。
“不认识了？”
知夏走过去。
“你不是说明天到？”
“改签了。”
“为什么不告诉我？”
“想给你惊喜。”
“改签很贵。”
“偶尔不计算。”
知夏接过花。
“你最近越来越不理性。”
“被你影响得不够理性。”
“我没有。”
“你有。”
江屿伸手把她抱进怀里。
这个拥抱比机场分别那次轻松得多。
因为他们都以为，最难的十二周已经结束。
知夏靠在他肩上。
“你真的来了。”
“嗯。”
“导师没意见？”
“我把周末实验提前跑完了。”
“论文呢？”
“飞机上改。”
“你可以不用这么赶。”
江屿松开她，看着她。
“我想第一时间见你。”
知夏没有说话。
只是伸手握住他的手。
那天晚上，他们去了海边。
没有特别安排。
也没有正式庆祝。
两个人在风里走了很久。
知夏说实习里的项目。
说第一次参加线上事故复盘。
说产品经理在最后一周突然改需求。
说她怎么和工程师争论评估指标。
江屿一直听。
偶尔问几个问题。
走到海边长椅时，他忽然说：
“你变了。”
知夏转头。
“哪里？”
“更像真正工作过的人了。”
“以前不像？”
“以前像学生里的最好。”
“现在呢？”
“像可以独立负责一件事的人。”
知夏看着他。
“这是夸奖？”
“最高评价。”
她低头笑了一下。
“你呢？”
“我什么？”
“这个暑假。”
江屿沉默了一会儿。
“新项目进度一般。”
“导师不满意？”
“他觉得我应该更快。”
“你已经同时做论文和项目了。”
“他不管这个。”
知夏皱眉。
“你怎么没告诉我？”
“你在实习。”
“这不是理由。”
“我不想让你分心。”
“你答应过不把自己的需求往后放。”
江屿看着海面。
“只是一个暑假。”
“那你现在说。”
“没什么特别的。”
“江屿。”
他笑了一下。
“真的没什么。”
知夏知道，他没有完全说实话。
可她没有继续逼问。
分别了十二周以后，他们都更想珍惜见面的时间。
不愿意让难得的重逢，立刻变成对彼此压力的审问。
那晚回到知夏租住的公寓，他们坐在地板上吃外卖。
房间里已经开始收拾。
纸箱堆在墙边。
衣柜空了一半。
江屿问：“回匹兹堡以后，最想做什么？”
“睡觉。”
“还有呢？”
“重新整理实验。”
“还有？”
知夏看他。
“见你。”
江屿笑起来。
“这个顺序不太满意。”
“睡眠是生理需求。”
“所以男朋友排第二？”
“已经很高。”
“那Return下来以后呢？”
知夏停了一下。
“先看地点。”
“还用看？”
“正式Offer可能不是原组。”
“但大概率湾区。”
“嗯。”
江屿把手里的筷子放下。
“如果真的在湾区，我们找近一点的地方住。”
知夏抬眼。
“住一起？”
“可以先住附近。”
“你不是还有一年毕业？”
“快的话明年夏天。”
“慢的话呢？”
“年底。”
“所以至少还有一年。”
“我可以等。”
他说得很自然。
知夏的心里忽然生出一种很具体的期待。
她过去很少期待。
因为期待意味着把一部分控制交给尚未发生的事情。
可那天晚上，她第一次真的开始想象。
她从公司下班。
江屿从实验室或者办公室回来。
两个人也许住在不同街区。
但可以临时决定吃饭。
不需要提前预约视频。
也不需要计算三个小时时差。
她甚至打开地图，看了几个可能居住的区域。
江屿在旁边说：“这里通勤太远。”
“你还不知道工作地点。”
“大概率南湾。”
“如果你去旧金山呢？”
“那就住中间。”
“中间对谁都不方便。”
“至少公平。”
“低效率不等于公平。”
两个人为了未来一张尚不存在的地图争论了半个小时。
最后谁也没有选出答案。
可他们都很开心。
因为那张地图默认了一件事。
他们会在一起。
---
回到匹兹堡以后，两个人甜蜜了一段时间。
真正意义上的甜蜜。
不是刚确定关系时那些谨慎的试探。
也不是异地时隔着屏幕的想念。
而是经历过分别以后，对每一次见面都产生了更具体的珍惜。
知夏搬回原来的公寓。
江屿来帮她整理。
行李还没完全拆完，两个人却先坐在地毯上聊了两个小时。
她把实习公司发的纪念卫衣给他。
“为什么给我？”
“尺码大了。”
“真的吗？”
“嗯。”
“你买的时候不知道？”
“公司统一发的。”
江屿穿上以后，袖子刚刚好。
知夏看了一会儿。
“挺合适。”
“所以本来就是给我的。”
“不是。”
“你实习三个月，给我带回来的唯一礼物是一件公司卫衣？”
“还有一个杯子。”
“也是公司发的？”
“嗯。”
江屿笑着把她抱过去。
“沈知夏，你谈恋爱真的很节省。”
“实用。”
“那我下次也只送你会议纪念品。”
“可以。”
“真的？”
“只要质量好。”
江屿低头亲她。
“算了。”
“我还是想送点没用的。”
那段时间，他们几乎每天见面。
知夏白天上课、做研究、准备秋招。
江屿忙论文和毕业项目。
晚上再累，也会去对方公寓坐一会儿。
有时知夏在桌边刷题。
江屿躺在沙发上改论文。
两个人一整晚都不说话。
到十一点，江屿会合上电脑，问她：
“今天结束了吗？”
知夏往往会说：“还有一点。”
“一点是多少？”
“半小时。”
“昨天也是半小时。”
“昨天后来有新问题。”
“今天没有。”
“可能会有。”
江屿就走过去，直接把她从椅子上抱起来。
知夏最开始还会挣扎。
“我代码没保存。”
“自动保存。”
“还有一行。”
“明天写。”
“江屿。”
“睡觉。”
后来她也逐渐习惯。
有一次他刚弯腰，她便先伸出手。
江屿愣了一下。
“这么配合？”
“节省时间。”
“抱你也变成效率优化？”
“嗯。”
“那我可以多抱一会儿吗？”
“超过两分钟效率下降。”
江屿还是抱了很久。
知夏也没有催。
他们都以为，异地最艰难的部分已经过去。
之后的事情只需要等待。
等Return Offer。
等毕业。
等江屿找到工作。
等他们最终去到同一座城市。
---
九月中旬，公司开始陆续通知实习生结果。
第一周，有人拿到Return。
第二周，更多人收到邮件。
实习群里每天都有人报喜。
知夏的邮箱始终没有动静。
她最开始并不焦虑。
组里流程可能比较慢。
她的经理也说过，Headcount还在确认。
第三周，她主动发了一封邮件询问。
经理第二天回复。
语气依旧友好。
他说对她的表现非常满意，团队也很希望她回来。
但下一年度的招聘名额还没有最终批准。
让她再等一等。
知夏把邮件看了三遍。
江屿问：“怎么说？”
“HC没定。”
“不是拒。”
“但也不是Offer。”
“经理说希望你回来。”
“这句话不具备承诺效力。”
江屿没有反驳。
“那就同时准备其他机会。”
“我已经在投。”
知夏关掉邮箱。
“只是没有特别匹配的。”
“会有。”
“秋招窗口不会一直开。”
“还有时间。”
知夏点头。
她确实还有时间。
所以她继续投。
湾区。
西雅图。
纽约。
她把所有可能的AI和机器学习岗位列进表格。
每天固定投递。
刷题。
面试。
改简历。
她没有停下来等待那家公司的消息。
可心里仍然留着一个位置。
因为她知道，只要HC批下来，她大概率就会回去。
十月初，经理再次发来消息。
名额仍然未定。
十月底，消息变成了更谨慎的表达。
团队今年可能没有应届Headcount。
知夏坐在图书馆里，盯着那封邮件。
周围很安静。
只有空调运行的声音。
她没有立刻告诉江屿。
而是打开招聘网站，继续投了三个岗位。
投完以后，她才发消息。
“Return可能没有了。”
江屿十分钟后赶到。
他刚开完组会，外套都没拉好。
“怎么说？”
知夏把邮件给他看。
江屿看完，沉默了一会儿。
“这不是你的问题。”
“我知道。”
“绩效很好。”
“我知道。”
“是HC。”
“我知道。”
她说了三次知道。
声音都很平静。
江屿在她对面坐下。
“那你现在为什么这么难受？”
知夏看着电脑屏幕。
过了很久，她才说：
“因为我已经把它当成结果了。”
她一直知道，在正式Offer下来以前，任何事都有可能变化。
可她仍然默认了自己会回去。
她看过公寓。
计算过薪资。
和江屿讨论过住在哪里。
甚至在做其他公司申请时，也会下意识拿它们和那家湾区公司比较。
“我以为我做得足够好，就可以留下。”
她低声说。
江屿看着她。
“你确实做得足够好。”
“可是没有用。”
“不是没有用。”
“结果一样。”
她抬起头。
“做得好和做得不好，最后都没有Offer。”
江屿沉默下来。
他无法用“继续努力”安慰她。
因为这一次，努力确实没有改变最直接的结果。
知夏没有失败在能力。
也没有失败在面试。
甚至没有失败在表现。
她只是遇到了一个不存在的位置。
而世界上最让人无力的事，往往不是你不够好。
是没有地方能够接住你的好。
江屿伸手握住她。
“那就找别的。”
“嗯。”
“湾区还有很多公司。”
“嗯。”
“我陪你准备。”
知夏点头。
可她心里第一次清楚地意识到——
他们曾经以为，只要两个人都足够优秀，选择就会足够多。
可现实不是这样。
有时你越接近一个机会，失去它时越能看清。
能力只能决定你是否站在门口。
不能决定那扇门此刻有没有位置。
---
秋招比知夏预计得更难。
很多公司冻结了应届岗位。
有些职位挂了不到三天，申请人数已经超过数百。
她拿到过几次面试。
也进过终面。
可最后不是岗位取消，就是选择了更有经验的人。
十一月，她面了一家西雅图公司。
最终轮结束以后，对方让她等了两周。
最后发来拒信。
十二月初，她又进了一家纽约公司的终面。
Hiring Manager对她评价很好。
可团队最后决定暂停招聘。
知夏没有崩溃。
她甚至很少抱怨。
每天还是照常起床。
上课。
写论文。
刷题。
投简历。
只是她话变少了。
以前面试结束，她会立刻复盘。
后来，她只是合上电脑，说一句：
“结束了。”
江屿知道她累。
却不知道该怎么替她承担。
他可以帮她Mock。
可以替她改简历。
可以陪她看岗位。
却无法创造一个Headcount。
十二月中旬，一家位于圣路易斯的保险公司向她发来面试邀请。
岗位并不是她最理想的方向。
Data Scientist。
偏传统机器学习，也有一些文本处理项目。
地点更不是她原本计划里的城市。
知夏收到邀请时，第一反应是犹豫。
江屿看完职位描述。
“可以先面。”
“方向一般。”
“有AI项目。”
“占比不高。”
“至少是正式岗位。”
知夏没有说话。
江屿问：“你不想去？”
“不想。”
“因为工作？”
“都有。”
她不想去圣路易斯。
不想离开科技公司密集的城市。
不想承认自己花了整个秋天，最后只能选择一个从未进入计划的地方。
更不想面对一个事实。
圣路易斯离湾区很远。
远到连周末见面都变得困难。
“先拿到再决定。”江屿说。
知夏看着他。
“如果只有这个呢？”
江屿停了一下。
“那就看它是否值得去。”
“你觉得值得吗？”
“我不知道。”
“你会希望我去吗？”
这个问题太直接。
江屿沉默了几秒。
“我希望你有工作。”
“不是这个。”
“知夏。”
“你希望我去圣路易斯吗？”
江屿看着她。
很久以后，他说：
“如果它是你当时最好的选择，我会支持。”
知夏低下头。
这和“希望”不是同一个答案。
但他们都没有继续追问。
---
圣路易斯的面试比她预想得顺利。
Hiring Manager很喜欢她在实习中做的项目。
技术轮也没有刻意为难。
终面结束以后第三天，Recruiter打来电话。
正式Offer。
薪资不算顶尖。
但对刚毕业的学生并不差。
签证支持。
团队稳定。
入职时间也足够灵活。
Recruiter在电话里问：
“Are you excited?”
知夏坐在公寓书桌前。
窗外正在下雪。
她停了一秒。
“Yes.”
她听见自己回答。
“Very excited.”
挂掉电话以后，她一个人坐了很久。
她终于拿到了Offer。
整个秋天压在心里的焦虑，应该在这一刻被释放。
她应该高兴。
应该第一时间告诉江屿。
应该庆祝自己终于不需要继续投递。
可她只是看着屏幕上的城市名称。
St. Louis, Missouri.
她从未想过自己会去那里。
江屿晚上七点来找她。
他带了蛋糕。
一进门就笑着说：
“恭喜。”
知夏看着他手里的蛋糕。
“你怎么知道？”
“你下午一直没回消息。”
“这不代表拿到了。”
“Recruiter昨天问过你时间。”
江屿把蛋糕放到桌上。
“所以我猜到了。”
他是真的替她高兴。
知夏看得出来。
可那份高兴里也有一层很浅的、被刻意压住的情绪。
她没有问。
江屿也没有提。
他们切了蛋糕。
草莓口味。
太甜。
知夏只吃了一小块。
“准备接吗？”江屿问。
“截止日期是下周。”
“还有其他流程吗？”
“一家湾区公司在二面。”
“可以催一下。”
“已经催了。”
“怎么说？”
“流程至少还要三周。”
江屿点头。
“那时间来不及。”
“嗯。”
“可以问圣路易斯延长Deadline。”
“问过，最多多三天。”
房间安静下来。
知夏看着蛋糕上快要燃尽的蜡烛。
“如果我拒了，最后湾区也没有呢？”
江屿没有立刻回答。
“风险很高。”
“嗯。”
“签证也不能一直等。”
“嗯。”
“所以应该接。”
江屿看着她。
“从现实角度，应该。”
知夏抬眼。
“从你的角度呢？”
他沉默了很久。
窗外的雪落得越来越大。
“从我的角度，”江屿说，“我不想你去。”
这是他第一次把这句话说出来。
没有成熟地支持。
没有替她计算最优选择。
只是很诚实地承认。
不想。
知夏的眼睛忽然发酸。
“那我不去呢？”
江屿看着她。
下一秒，他摇头。
“不行。”
“为什么？”
“因为你需要这个Offer。”
“我可以继续找。”
“你已经找了四个月。”
“还有春招。”
“签证呢？”
“毕业后有时间。”
“那段时间你会每天焦虑。”
知夏没有说话。
江屿继续说：
“我不想你为了离我近，拒绝一个确定的机会，再拿几个月去赌。”
“可你刚才说不想我去。”
“这两件事可以同时存在。”
他的声音很低。
“我不想你去。”
“但我更不想你因为我承担这个风险。”
知夏看着他。
曾经在电影院里，江屿说过，不高兴和支持可以同时存在。
那时她觉得那是一种成熟。
现在真正落到他们身上，她才发现，成熟有时并不温柔。
它意味着你明明可以挽留，却必须把对方推向更安全的方向。
因为爱不是只选择对关系最好的答案。
也要选择对那个人最好、哪怕对自己最残忍的答案。
“那你呢？”知夏问。
“我什么？”
“毕业以后。”
江屿的求职也已经进入后期。
他的论文和博士经历让他拿到了几家公司的面试。
其中进展最快的是湾区一家做基础模型的公司。
他还没有拿到正式Offer。
但概率很高。
“如果你拿到湾区呢？”
“我会去。”
他说。
知夏点头。
她早就知道。
湾区适合他的方向。
团队和研究资源都很好。
她不会要求他为了自己去圣路易斯。
就像他不会要求她拒绝唯一确定的工作。
他们曾经讨论过，如果机会不在同一个城市，就比较谁更容易调整。
可真正面对时，他们才发现，没有谁容易。
她的Offer不能放弃。
他的职业机会也不能推迟。
没有一个人是错的。
也没有一个人可以退。
“那我们怎么办？”知夏问。
江屿走到她面前，蹲下来。
“异地。”
“多久？”
“先一年。”
“一年以后呢？”
“你跳槽。”
“如果跳不成？”
“我看能不能调整。”
“如果也不能呢？”
江屿沉默了一瞬。
“那时候再决定。”
知夏低声说：
“又是以后。”
“现在只能先走到那里。”
“我不喜欢没有答案。”
“我知道。”
江屿握住她的手。
“可这次真的没有。”
---
知夏最终接受了圣路易斯的Offer。
点击Accept的那天，她没有告诉任何人。
只是盯着确认页面看了几秒，然后关掉电脑。
晚上，江屿来接她吃饭。
她坐进车里，说：
“签了。”
江屿握着方向盘的手停了一下。
“嗯。”
“没有别的话？”
他转头看她。
“恭喜。”
知夏看了他几秒。
“你不高兴。”
“我高兴你有Offer。”
“但不高兴我去圣路易斯。”
“对。”
她低下头。
江屿伸手握住她。
“知夏。”
“嗯？”
“我们可以难过。”
他说，“不用因为这是正确选择，就必须表现得很开心。”
这句话让知夏安静了很久。
她一直习惯接受结果。
正确的选择就应该执行。
执行以后就不该反复抱怨。
可原来选择正确，也仍然可以难过。
那天晚上，他们没有去餐厅。
只是开车去了河边。
冬天的风很冷。
两个人坐在车里，没有下去。
江屿把暖气开得很高。
知夏靠在副驾驶座上。
“圣路易斯有什么？”他问。
“公司。”
“还有呢？”
“房租比湾区低。”
“还有？”
“城市不大。”
“还有？”
知夏想了很久。
“不知道。”
江屿说：“以后可以去看你。”
“飞机不方便。”
“可以转机。”
“时间很长。”
“我有假期。”
“你不会有很多。”
“总会有。”
知夏转头看他。
“你还没拿到湾区Offer。”
“快了。”
“这么有信心？”
“你说的。”
“什么？”
“如果没拿到，就继续。”
知夏笑了一下。
“学得很快。”
“女朋友教得好。”
他们没有再谈异地。
那一晚，两个人在车里坐了很久。
直到玻璃上都是雾。
江屿伸手擦出一小块，看见外面的灯。
知夏忽然说：
“我们以后会不会越来越远？”
江屿没有立刻回答。
“地理上会。”
“我不是说地理。”
“那不会。”
“你怎么确定？”
江屿看着她。
“因为我们会努力。”
那时他们都相信，努力是可以抵抗距离的。
他们已经一起解决过那么多问题。
课程。
论文。
面试。
十二周异地。
他们当然也可以解决圣路易斯和湾区。
只是他们还不知道——
有些问题最初并不会以争吵的方式出现。
它们只是藏在三小时时差里。
藏在越来越难匹配的日程里。
藏在一方终于空下来时，另一方已经睡着的夜晚里。
---
第二年春天，江屿拿到了湾区的Offer。
一家发展很快的AI公司。
研究和工程结合。
薪资很好。
方向也几乎完全符合他的规划。
他收到电话时，知夏正在实验室里完成毕业论文最后一版。
江屿走进来，没有说话。
只是站在她桌前。
知夏抬头。
看见他的表情，就知道了。
“拿到了？”
江屿点头。
“嗯。”
她立刻站起来抱住他。
“恭喜。”
江屿抱着她。
很久没有松开。
“你高兴吗？”他问。
“高兴。”
“真的？”
“真的。”
知夏抬起头。
“这是你最想去的团队。”
“可是在湾区。”
“我知道。”
“你在圣路易斯。”
“我也知道。”
江屿看着她。
“你可以难过。”
知夏沉默了一会儿。
“有一点。”
“只有一点？”
“很多。”
她第一次没有把情绪缩小。
“但是我还是希望你去。”
江屿眼睛慢慢红了。
他低下头，把她重新抱进怀里。
“我们是不是都很讨厌？”他问。
“为什么？”
“明明舍不得，还一直让对方走。”
知夏靠在他肩上。
“因为留下的代价太高。”
“那如果有一天，代价没那么高呢？”
“就回到同一个城市。”
“你答应？”
“答应。”
江屿松开她。
“最晚多久？”
知夏看着他。
她原本想说一年。
可求职以后，她已经不再轻易给无法控制的事情设定期限。
“尽快。”
江屿笑了一下。
“你变谨慎了。”
“现实修正。”
“那我说一年。”
“如果一年不行呢？”
“两年。”
“如果两年也不行？”
江屿看着她。
“那就继续想办法。”
知夏没有追问。
她不想在他拿到Offer的这一天，讨论更坏的可能。
于是她点头。
“好。”
---
毕业典礼那天，匹兹堡天气很好。
校园里到处都是穿学位服的人。
知夏和江屿拍了很多照片。
和教授。
和同学。
和曾经一起做项目的Ethan、Priya。
最后只剩他们两个人时，江屿站在教学楼前，把她的流苏拨到另一边。
“毕业了。”他说。
“嗯。”
“后悔来这里吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
“学到很多。”
“只有这个？”
知夏看着他。
“还遇见你。”
江屿笑了。
“这个答案可以保存吗？”
“可以。”
“长期有效？”
“目前有效。”
“沈知夏。”
她也笑了。
“长期有效。”
摄影师按下快门。
照片里，他们都在笑。
阳光落在两个人肩上。
没有人能看出来，一个月以后，他们会分别搬去美国的两端。
一个向西。
一个向内陆。
他们仍然年轻。
有工作。
有前途。
也有彼此。
看起来什么都没有失去。
---
搬离匹兹堡的前一晚，知夏住处已经几乎空了。
家具卖掉了。
书装进纸箱。
床垫也被人取走。
两个人只能坐在地板上。
江屿靠着墙。
知夏靠在他肩上。
房间里有很明显的回音。
“第一次来这里的时候，”江屿说，“你不给我进卧室。”
“正常边界。”
“后来呢？”
“后来什么？”
“后来权限升级了吗？”
知夏看了他一眼。
“你觉得呢？”
江屿笑了。
“升级得很慢。”
“但很稳定。”
“那圣路易斯的新家呢？”
“你可以进。”
“什么权限？”
“全部。”
江屿安静下来。
他低头吻了吻她的头发。
“我会去。”
“嗯。”
“你也要来湾区。”
“嗯。”
“不能只顾工作。”
“你也是。”
“每天晚安。”
“知道。”
“视频不能一直取消。”
“不会。”
“有问题要说。”
“嗯。”
江屿停了一下。
“不要突然不喜欢我。”
知夏抬起头。
这是他第一次说这样的话。
没有理性。
也没有给自己留余地。
只是一个即将失去日常陪伴的人，终于承认自己的不安。
“不会。”她说。
“你怎么保证？”
“我喜欢你。”
“喜欢也会变。”
“那我会告诉你。”
江屿看着她。
“这听起来不像安慰。”
“但是真话。”
知夏伸手抱住他。
“我不会突然离开。”
“也不会让你最后一个知道。”
江屿闭上眼。
把她抱得很紧。
那一晚，他们在空掉的公寓地板上坐到凌晨。
没有睡。
也没有做更多计划。
因为所有计划都已经说过太多遍。
每天联系。
固定视频。
轮流飞。
尽快回到同一个城市。
他们把一段异地关系可能需要的规则几乎全部讨论清楚。
可临走前，江屿还是一遍又一遍地吻她。
像规则不够。
承诺也不够。
只有真实地触碰着她，才能确认他们仍然拥有彼此。
凌晨四点，知夏靠在他怀里，轻声说：
“江屿。”
“嗯？”
“晚安。”
江屿低头看她。
“我们还没睡。”
“但天快亮了。”
他笑了一下。
“晚安，知夏。”
“晚安。”
那时他们还不知道。
从匹兹堡离开以后，晚安会成为他们最稳定的习惯。
也会成为最先失去意义的那句话。
最开始，它代表：
我今天结束了。
我想在睡前听见你。
后来，它代表：
我很忙。
但没有忘记你。
再后来，它只剩下：
我不知道还能说什么。
所以，晚安。
