《等天亮了》贩卖晚风铺

2、玻璃瓶里的白昼 高中田渐兮

　　高中的生活，像是一条被设定好程序的传送带，推着所有人麻木地向前。

　　田渐兮的抽屉深处，藏着一个没有标签的棕色玻璃瓶。里面装着白色的药片，那是她用来抵御漫长黑夜的盾牌。

　　每天中午，趁着教室里的人去食堂吃饭，她会熟练地倒出两片，就着温水吞下。药片滑入喉咙，带起一阵微弱的苦涩。大约半小时后，一种奇妙的、近乎麻木的平静会像潮水般漫过她的四肢百骸。那些原本在脑海里疯狂叫嚣的绝望、那些让她喘不过气的心悸，都被一层厚厚的毛玻璃隔绝了。

　　她不再疼了，但也感觉不到暖。她像是一个被抽干了灵魂的提线木偶，精准地扮演着“好学生田渐兮”的角色。

　　“渐兮，这道题你讲得真清楚！”课间，前排的女生转过头来夸她。

　　田渐兮停下笔，嘴角肌肉牵动，扯出一个恰到好处的、温和的微笑：“没什么，多练练就好了。”

　　她笑得那么完美，完美到连坐在斜后方的许凌远，也只是在抬眼时淡淡扫过她的背影，便又低下头去继续看书。

　　他不知道，这个看起来情绪稳定的女孩，昨晚又在凌晨三点惊醒，在黑暗中死死咬着被角，直到口腔里泛起血腥味才勉强熬到天亮。他也不知道，她此刻的平静，是靠着一把白色的药片强行压制出来的。

　　暗恋变成了一场隐秘的、无人知晓的慢性自杀。

　　她依然会忍不住看他。只是不再是初中时那种带着星星的仰望，而是像溺水的人看着岸上的灯火——明知触不可及，却还是忍不住想要记住他的轮廓。

　　她开始害怕他靠近。每次他偶然路过她的课桌，或者在收发作业时指尖不经意擦过，她都会像被烫到一样猛地缩回手，心跳如鼓，却又伴随着一阵强烈的自我厌恶。

　　她觉得自己脏透了。带着病态的灵魂，连喜欢他，都成了一种见不得光的罪过。

　　高二下学期，学业的压力像一座大山压了下来。田渐兮的躯体化症状越来越严重。

　　有一次晚自习，教室里安静得只能听见笔尖摩擦纸张的沙沙声。田渐兮正低头做着物理卷子，突然，一股强烈的反胃感从胃底直冲上来。她眼前的黑板和课本开始扭曲、旋转，耳边响起了尖锐的耳鸣声，像是有一千只蝉在脑子里同时鸣叫。

　　她死死掐住自己的大腿，指甲几乎嵌进肉里，才勉强没有发出声音。她大口大口地喘着气，冷汗浸透了校服的后背。

　　“渐兮，你没事吧？”同桌小声问了一句。

　　“没事……有点低血糖。”她咬着牙，声音轻得像蚊子哼。

　　她借口去洗手间，踉跄着冲出教室。在隔间里，她趴在洗手池边干呕了半天，却什么都吐不出来。镜子里的女孩脸色惨白如纸，眼底是一片浓重的青黑，像是一个游荡在人间的鬼魂。

　　她打开水龙头，把冷水一遍遍地泼在脸上，试图让自己清醒一点。

　　就在这时，洗手间的门外传来了两个女生压低的说话声。

　　“哎，你听说了吗？许凌远这次月考又是年级第一，他怎么学的啊？”

　　“人家不仅成绩好，人也帅啊。听说隔壁班的林婉一直在追他呢。”

　　“真的假的？我觉得他们俩挺配的，林婉弹钢琴那么有气质，许凌远又那么清冷……”

　　水龙头的水哗哗地流着，盖过了外面的声音，却盖不过田渐兮心里那座轰然倒塌的废墟。

　　她撑着洗手池的边缘，缓缓滑坐在冰冷的瓷砖地上。

　　原来，她拼尽全力、甚至拼上了半条命才勉强维持的“正常”，在他眼里，根本不值一提。她的世界里早就下起了暴雪，而他，连一片雪花都不曾为她停留。

　　那天晚上，田渐兮没有吃药。

　　她坐在书桌前，看着窗外浓得化不开的夜色。脑海里反复回放着白天洗手间外的那段对话，以及许凌远那张永远沉静、永远遥不可及的脸。

　　她觉得好累。那种累不是睡一觉就能缓解的，而是从骨髓里渗出来的、对这个世界彻底的疲惫。

　　她拿起笔，在草稿纸上写下一行字：

　　“如果我一直好不起来，是不是就可以名正言顺地消失了？”

　　写完，她又颤抖着手，将那行字涂得漆黑一片。

　　她不敢死。她怕妈妈哭。

　　可是，活着，真的好难。

　　第二天早上，袁晚晴在楼梯口堵住了她。

　　看着田渐兮那张毫无血色的脸和空洞的眼神，袁晚晴心疼得眼眶发红。她一把将田渐兮拉到无人的杂物间，死死抓住她的肩膀。

　　“田渐兮，你到底怎么了？你最近瘦得脱相了，晚上是不是又没睡？”袁晚晴的声音带着哭腔，“你别瞒我了，好不好？”

　　田渐兮看着她，嘴唇动了动。

　　那些在深夜里翻涌的绝望、那些对许凌远求而不得的痛苦、那些对未来的恐惧，像是一堵堵高墙，压得她喘不过气。她多想告诉晚晚，她快要撑不住了。

　　可是，话到嘴边，却变成了一句轻飘飘的：

　　“没事，晚晚。我只是……最近没休息好。”

　　她扯出一个比哭还难看的微笑：“等熬过这段时间就好了。”

　　袁晚晴看着她，眼泪终于掉了下来。她知道田渐兮在撒谎，可她不知道该怎么帮这个把自己锁在黑屋子里的女孩。

　　田渐兮转过身，走出杂物间。

　　走廊的阳光很刺眼，照在她的身上，却没有一丝温度。

　　她看着窗外那棵高大的香樟树，树叶在风中沙沙作响。她突然想起很久以前，自己也曾像这棵树一样，拼命地向着阳光生长。

　　可是现在，她的根，已经烂在了泥土里。

　　她只能靠着那些白色的药片，假装自己还在活着。