《等天亮了》贩卖晚风铺

1、盛夏的香樟树 盛夏香樟树

　　田渐兮的童年，是被阳光和蜜糖泡大的。

　　在升入初中之前，她是个名副其实的小太阳。那时候的她，脸颊总是带着健康的婴儿肥，笑起来眉眼弯弯，像一颗饱满多汁的水蜜桃。她会在夏天的午后，穿着碎花小裙子，光着脚丫在院子里追蜻蜓；也会因为妈妈给她买了一个新发卡，就开心得绕着客厅转上十几圈，叽叽喳喳地说个不停。她的世界里没有阴霾，连烦恼都是轻飘飘的，睡一觉就能烟消云散。

　　那时的她，还不懂什么是暗恋，更不知道这世上有一种病，叫作“抑郁”。

　　直到初一开学的第一天，命运的齿轮开始以一种悄无声息的方式咬合。

　　那是初秋，阳光穿过走廊的窗户，在木地板上切出明亮的光斑。田渐兮抱着一摞崭新的课本，正哼着歌往教室走。在拐角处，她撞上了一个人。

　　课本散落一地，她慌乱地蹲下身去捡，一抬头，就对上了一双干净、沉静，像深潭一样的眼睛。

　　那是许凌远。

　　他穿着洗得发白的校服，身形瘦削挺拔。他没有生气，只是微微弯下腰，骨节分明的手指帮她把散落的书本一本本捡起来，递到她手里。

　　“没事吧？”他的声音清朗，带着少年人特有的干净。

　　田渐兮愣愣地接过书，心跳得像一面被敲响的小鼓。她结结巴巴地说了句“谢谢”，然后抱着书逃也似地跑回了教室。

　　那是她第一次知道，原来心跳的声音，可以那么响。

　　从那以后，田渐兮的活泼里，就多了一份只属于许凌远的小心思。她依然爱笑，依然爱闹，但她的视线，总是不受控制地越过茫茫人海，精准地落在那个安静的背影上。她会在做早操时，借着伸展的动作偷偷看他；会在发作业本时，刻意把自己的叠在他的上面，然后假装若无其事；会在课间和同学们大声说笑时，用余光瞥见他抬起头，便觉得连空气都变得甜丝丝的。

　　她以为，青春就是一场盛大的、冒着粉色泡泡的汽水。她小心翼翼地藏着自己的喜欢，期待着有一天，这瓶汽水能被他打开。

　　她不知道的是，在她满心欢喜地仰望他的时候，命运已经在暗处，悄悄为她埋下了一颗苦涩的种子。

　　那颗种子，在她发现他眼底的光芒为别人亮起的那一刻，彻底生根发芽，将她原本明媚的世界，拖入了一场漫长而无声的寒冬。

　　那是初二一个闷热的午后。田渐兮抱着一摞作业本去办公室，路过操场边的香樟树下，看见许凌远站在那里。他对面是隔壁班那个总是弹钢琴的女生。田渐兮停在拐角，看见许凌远低头看着她，眼里有一种她从未见过的、温柔到发光的神色。他伸手，轻轻把她被风吹乱的头发别到耳后。

　　那一刻，田渐兮觉得手里的作业本突然变得很重，重到她几乎抱不住。她没有走过去，而是转身，一步一步，安静地离开了。

　　从那以后，向日葵低下了头。

　　她不再大声说笑，不再抢着回答问题，不再拉着闺蜜满校园跑。她开始习惯坐在教室最角落的位置，习惯低着头走路，习惯在许凌远经过时把脸埋进书本里。她以为自己藏得很好，可只有她自己知道，心里有什么东西在一点一点地塌。

　　她开始失眠。整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板上路灯投下的光影，脑子里全是那个午后香樟树下的画面。她会在半夜突然惊醒，心跳得像要从胸腔里蹦出来，大口大口地喘气，却觉得空气稀薄得吸不进去。她开始对什么都提不起兴趣，曾经最爱的糖醋排骨吃在嘴里像嚼蜡，曾经觉得好笑的段子现在听起来只觉得吵闹。她觉得自己像是一台被拔掉了电源的机器，还在勉强运转，但内部已经锈迹斑斑。

　　她不敢告诉妈妈。妈妈是个温柔但敏感的人，田渐兮怕她担心，更怕妈妈眼里流露出那种小心翼翼的、仿佛她是个易碎品的眼神。她怕妈妈问“你怎么了”，怕自己一开口就会溃不成军。于是她每天照常起床、上学、吃饭、睡觉，在妈妈面前挤出恰到好处的微笑，说“我很好，就是最近有点累”。

　　她只告诉了闺蜜袁晚晴。

　　那是一个晚自习后的夜晚，操场上空无一人，只有几盏昏黄的路灯。田渐兮拉着袁晚晴坐在看台最高处，把脸埋进膝盖里，沉默了很久很久。

　　“晚晚，”她的声音闷闷的，像是从很深的地方挤出来的，“我好像……坏掉了。”

　　袁晚晴没有说话，只是伸手揽住她的肩膀，把她整个人圈进怀里。

　　“我不是不开心，”田渐兮抬起头，眼眶通红，却没有眼泪，“我只是……觉得好累。好像有一团棉花堵在胸口，喘不上气。我看着你们笑，我也想笑，可是嘴角怎么都扯不上去。我看着黑板上的字，一个字都看不进去。我晚上睡不着，白天醒不过来。我觉得自己像是一具空壳……”

　　她顿了顿，声音轻得像一声叹息：“我是不是……生病了？”

　　袁晚晴紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶，轻声说：“渐兮，你不是坏掉了。你只是太累了，需要休息。”

　　第二天，袁晚晴陪她去了市三院精神心理科。

　　确诊那天，医生把诊断书递给她，上面写着“中度抑郁状态”。田渐兮看着那几行字，反而觉得心里那块堵着的棉花，被一只看不见的手轻轻拨开了一条缝。

　　原来不是她不够好，不是她矫情，不是她连喜欢一个人都喜欢得这么狼狈。她只是生病了。就像会感冒、会发烧一样，她的心也生病了。

　　她开始吃药。白色的药片，每天两片，吞下去的时候没什么味道，但过了半小时，整个人会陷入一种迟钝的平静里。那些翻涌的情绪、那些深夜的心悸、那些挥之不去的画面，都被一层薄薄的雾隔开了。她不再疼了，但也不再觉得暖。

　　中考那两天的天气，闷得让人喘不过气。

　　蝉鸣声在香樟树的枝叶间撕扯着，像是一把生锈的锯子，一下一下地割着田渐兮本就脆弱的神经。考场外，家长们撑着伞，翘首以盼。田渐兮的妈妈也站在人群里，手里紧紧攥着一瓶温热的葡萄糖水，眼神里满是担忧。田渐兮走出考场时，脸色苍白得像一张纸，额头上布满了细密的冷汗。

　　“兮兮，考得怎么样？难受吗？”妈妈心疼地迎上去，想要伸手替她擦汗。

　　田渐兮勉强挤出一个微笑，摇了摇头。她不敢说自己刚才在考场上，盯着数学卷子的最后一道大题，脑子里却突然一片空白，耳边只剩下尖锐的耳鸣声。她握着笔的手抖得厉害，是靠着死死掐住自己的大腿，才勉强撑完了最后十分钟。

　　“妈，我没事，就是有点热。”她轻声撒着谎，避开了妈妈关切的目光。

　　考完最后一科，人群如潮水般涌出校门。田渐兮被挤在人流中，像一片随波逐流的落叶。

　　就在这时，她看到了许凌远。

　　他正和几个男生并肩走着，手里转着一支黑色的水性笔。他看起来那么轻松，那么耀眼，仿佛这只是一场再普通不过的测验。田渐兮下意识地停下了脚步，想要像以前那样，隔着人群远远地看他一眼。

　　可下一秒，她的脚步僵在了原地。

　　许凌远微微侧过头，正在听旁边的男生说话。而在他身侧，那个初中时弹钢琴的女生，正笑着递给他一张纸巾，轻声说着什么。许凌远自然地接过纸巾，眼底泛起了一抹极淡、却极其温柔的笑意。

　　那一刻，周围的喧嚣仿佛都被按下了静音键。

　　田渐兮站在原地，感觉心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，疼得她连呼吸都带着血腥味。原来，她拼尽全力、甚至拼上了半条命才勉强维持的“正常”，在他眼里，根本不值一提。她的世界里早就下起了暴雪，而他，连一片雪花都不曾为她停留。

　　“渐兮！”

　　一只温热的手突然拉住了她的手腕。

　　袁晚晴气喘吁吁地从人群里挤出来，一把将摇摇欲坠的田渐兮拉到了树荫下。她看着田渐兮毫无血色的脸和空洞的眼神，心疼得眼眶发红。

　　“别看了，”袁晚晴紧紧握住她冰凉的手指，声音不大，却带着不容置疑的力量，“我们考完了。不管考去哪里，我都会陪着你。”

　　田渐兮低下头，看着自己被袁晚晴紧紧攥住的手，眼泪终于毫无预兆地砸了下来。

　　那是她患病以来，第一次在别人面前哭得这么毫无防备。

　　“晚晚……”她哽咽着，声音碎得不成样子，“我好累……我真的，好累……”

　　“我知道，我知道。”袁晚晴一把将她拥入怀里，用力地拍着她的后背，像是在安抚一只受惊的小兽，“没关系了，渐兮。熬过这个夏天就好了。等你上了高中，我们就重新开始，好不好？”

　　田渐兮把脸埋在袁晚晴的肩膀上，哭得浑身颤抖。

　　她不知道这个夏天能不能熬过去，也不知道上了高中，那个叫许凌远的少年，还会不会继续留在她的生命里。

　　她只知道，在那个蝉鸣聒噪的午后，她弄丢了那个爱笑的自己，也弄丢了对他最后的一丝幻想。

　　向日葵，终究是没能等到属于它的那场盛夏。

　　高三那年，她靠着药物和求生的本能，一点一点地从深渊里往外爬。她不再打听许凌远的消息，不再因为他的一条朋友圈而情绪起伏。她把曾经倾注在他身上的光芒，收回来，一点一点地照亮自己。她考上了理想的大学，选择了法医专业。

　　她以为自己释怀了。

　　直到多年后，她站在解剖台前，手里握着那枚刻着“等天亮了”的怀表，才终于明白——她从来没有忘记过他。她只是靠着药物和求生的本能，从那个深渊里爬了出来，然后带着满身看不见的伤疤，继续往前走。