《血藏纪年》煦苒

6、第 6 章

　　呼机嘀嘀嘀响了三声，不到两分钟，楚雅琴就回了电话：“玲玲？什么事？”郑玲玲压低声音，急急地说：“雅琴你快来，你嫂子在家闹呢，指名道姓骂你，摔了一地东西，青棠吓得站在门口都不敢动。”

　　楚雅琴从来不是个能忍气吞声的人。

　　此刻，她正在巷口的发廊里做头发，头上卷着发卷，身上披着件白罩衫。一听到那句话，她当即挂断发廊的电话，胡乱扯下满头发卷，连头也顾不上冲，顶着半湿不干的头发，踩着高跟鞋就冲了出去。发廊老板娘在身后急急喊道：“哎，雅琴！你头发还没冲呢！”

　　也就隔着半条街的距离。楚雅琴一进门，谁也没搭理，先环视了一圈——地上狼藉一片，青棠缩在玄关的角落里，书包掉在地上，眼眶红红的；书房的门口，哥哥露出半张脸，神色灰暗而疲惫。然后，她径直走到邱春霞面前，比对方高出整整半个头。

　　“嫂子，你闹够了没有？”邱春霞刚想张嘴骂回去，楚雅琴已冷冷截断她的话头：“你在家里摔锅砸碗、指桑骂槐，摆出那副当家主母的架势给谁看？怕是你心里有鬼——看自家男人不顺眼，又不敢明着撒泼，就拽上我当个由头，想借题发挥吧。”

　　“你血口——”

　　“你和杨红军，那个万元户，我没说错吧。”

　　话一落地，邱春霞当场噎在原地，脸上一阵红一阵白，嘴唇翕动着，却半天挤不出一个字来。

　　楚志方的脸色也骤然变了，他慢慢从书房里走出来，目光直直地盯着自己的妻子。空气像是在这一刻凝固了，连墙上挂钟的嘀嗒声都显得格外刺耳。

　　青棠靠在门框上，看看妈妈，又看看姑姑，再看看爸爸。她不太明白那些话背后全部的意思，但她隐隐觉得，这个家，好像有什么东西，彻底碎了。

　　邱春霞年轻时，是乐柠城出了名的美人。提起“第一花”，十个人里倒有九个知道说的是她。当年的追求者多得如过江之鲫，权衡再三，她还是嫁给了工人阶级出身的工农兵大学生楚志方——年轻、英俊又有前途，业余还爱写写浪漫的诗句。在那个特殊的年代，这门婚事堪称最稳妥的选择，仿佛打上了一道双保险，风光无限。邱春霞一度觉得，自己这朵花，终于落在了最般配的那根枝头上。

　　可双保险，终究没抵过时代的洪流。十几年过去，花还在，风景却早已换了人间。

　　楚志方如今是乐柠市重点高中的教务处主任，说出去体面，工资却死得很。一个月几百块钱，养家糊口都紧巴巴的，更别提他还总背着家里偷偷帮那些困难学生——今天垫个学费，明天送件冬衣。钱，从来不够花。邱春霞每回翻抽屉发现少了钱，脸都要阴上好几天。

　　而当年被她嫌弃、被她拒绝的那个追求者杨红军，如今却成了货真价实的“万元户”。其实“万元户”早已不足以形容他——他在南方倒腾服装起家，又做了外贸生意，光他那辆丰田皇冠，在小城里就没几辆。

　　去年，他衣锦还乡，“意外重逢”了邱春霞。这位万元户送了她一只名牌包，说是从香港带回来的。他故意没撕掉价签——那个数字，比楚志方三个月的工资还多。包往身上一挎，面子撑足了，关于他身家的传言，也就不需要再多说什么了。杨红军一边递包，一边含情脉脉地暗示：当年的初恋，如今依然是他毕生的追求、一生的挚爱。

　　从那以后，邱春霞就变了个人。

　　她隔三差五找楚志方的茬，嫌他窝囊、嫌他穷、嫌他不会做人。没有事还要生出三分是非来，如今抓着女儿翘课这根“小辫子”，自然要大闹一场。

　　其实，楚志方怎么会不清楚妻子这半年来的变化呢。他是个心思细腻的男人，只是这些年把太多心力放在了学生身上。他注意到妻子身上多了那只形影不离的小坤包，也注意到她的脾气一天比一天大，笑容一天比一天少。直到有一天，他亲眼看见妻子上了一辆黑色丰田皇冠——外地牌照，开车的男人是杨红军。

　　那一刻，什么都坐实了。

　　如果连一心扑在工作上的楚志方都能察觉一二，楚雅琴怎么可能不摸个门清？她和男朋友在城南经营着一家台球厅，那个地方三教九流都有，几乎算得上小城各路信息的汇聚地。谁家男人升了官、谁家女人出了轨、谁家生意赔了本，台球桌上一杆子的工夫就能传遍。楚雅琴早就知道了邱春霞和杨红军的事，她考虑到青棠，生生把话咽进了肚子里。

　　可今天，她咽不下去了。

　　那晚之后，没几天邱春霞就跟着“万元户”离开了乐柠。甚至没跟女儿打一声招呼——青棠放学回家，看见母亲的梳妆台空了。本是满满当当的衣柜，如今也只剩下父亲少的可怜的几件衣服。

　　青棠望向父亲，他呆呆地坐在客厅的沙发上，烟灰缸里堆满了烟头。

　　青棠没有哭。她站在原地愣了许久，然后默默走进自己的房间，关上了门。

　　家庭的变故像一场突然降临的寒流，把原本就不算温暖的家彻底冻住了。青棠变得郁郁寡欢，话越来越少，笑容几乎从脸上消失了。在学校里，她常常一个人坐在座位上发呆，目光望着窗外，不知道在想些什么。

　　也就是从那时起，她与苏木之间的关系变得更加紧密了。

　　或许是因为切身经历了一遍失去至亲的疼痛——即便苏木失去父亲的方式与自己失去母亲的方式截然不同，但那种心里被掏空一块的感觉，青棠是懂的。她和苏木之间似乎有了一种不需要言说的默契：他们都尝过被亲人抛弃或背叛的滋味。苏木在某个层面上厌恶自己的父亲——那个酗酒、说谎、最终酿成大祸的男人；而青棠在某个层面上同样厌恶自己的母亲——那个嫌贫爱富、抛夫弃女、连句再见都没留下的女人。

　　这种共同的情感底色，让他们在彼此身上找到了某种依靠。

　　放学之后，青棠不再急着回家了。那个家太空、太静。母亲走后，连争吵声都变得奢侈。而父亲像是陷进了命运的沼泽，无力再顾及她。青棠好像一下子挣脱了什么枷锁，突然多出了大把的时间，多到需要用别的东西来填满。

　　她开始跟着苏木一起出去。苏木要打零工——在街尾的汽修厂帮人洗车，或者去城东的批发市场搬货。他还接了一份家教的活儿，给一个小学五年级的男孩补数学，每周三次，一次两个小时。苏木干活的时候，青棠就安静地待在一旁，有时候坐在台阶上看书，有时候什么也不做，只是发呆。她喜欢看他专注干活的样子，看他手上沾满机油，却依然耐心地为每一辆车擦去水渍；看他搬货时手臂绷紧的线条，汗水沿着脖颈滑下，在阳光下闪着细碎的光。她觉得那一刻的他，比课堂里任何一个人都要真实。

　　她说不上来为什么，好像只要有苏木在，她的心就不会慌。那个因为母亲离开而在胸口出现的黑洞，在苏木身边的时候，似乎能暂时被填上一些。他们常常坐在汽修厂后面的旧轮胎堆上，一起分享一包五毛钱的怪味胡豆，辣得直吸气却谁也不肯停。偶尔苏木家教结束得晚，青棠就在路口的路灯下等他，远远看见他的身影从胡同里走出来，心一下就踏实了。

　　那天傍晚的雨来得猝不及防。青棠没带伞，又发现苏木一转眼就不见了踪影。她站在学校的门廊下看着雨幕发呆。她从不会去找父亲，仿佛有意撇清她是教务处主任的女儿。本来想着等雨小一点再走，但雨越下越大，天也渐渐暗了。

　　正当她准备咬咬牙冲进雨里，远远看见一个身影跑过来——苏木穿着一件旧雨衣，手里还攥着另一把伞，跑得气喘吁吁。他的裤腿全湿了，鞋上沾满了泥，头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。

　　他把伞塞进青棠手里，一边抹脸上的雨水一边说：“我估摸你没带伞，绕了一圈过来。”语气淡淡的，好像这就是一件再平常不过的事。

　　青棠握着那把还带着他体温的伞柄，鼻子忽然有点酸。她撑开伞，走进雨里，苏木跟在她旁边。雨打在伞面上噼里啪啦地响，他们走得很近，近到青棠能闻到他雨衣上汽油和雨水混合的气味。她不觉得难闻，只觉得安心。

　　夏天最热的那几天，苏木家楼顶的平屋顶成了他们乘凉的地方。那栋老楼不高——只有五层，但屋顶足够开阔，能望见一整片无遮无拦的天空。晚风从西南方向吹来，带着白天晒透的沥青与尘土的气味。

　　两个人把旧凉席铺在水泥地上。凉席是竹制的，边缘有几处已经开裂，篾片翘起来，刺得胳膊痒痒的。他们仰面躺着，后脑勺贴着温热的席面，看星星一颗接一颗地点亮深蓝色的幕布——先是天顶最亮的那几颗，然后西边的，东边的，渐渐地，整个穹顶都缀满了细碎的光点。远处的城市喧嚣像隔了一层水，传到屋顶时只剩下模糊的嗡嗡声，偶尔夹杂着一声模糊的车喇叭，像是从另一个世界打来的招呼。

　　青棠把双手枕在脑后，手臂上压出浅浅的凉席印子。她盯着那颗最亮的星，忽然开口：“苏木，你想过以后吗？就是那种……很多年以后，你在做什么，会是什么样子。”

　　苏木沉默了一会儿。蝉鸣一阵一阵地涌上来，又落下去。他望着夜空，目光像是追着一颗看不见的流星：“我没想那么远。我就想先把高中读完，把欠的债还了，然后……”他顿了顿，声音沉闷而干涩，仿佛舌头被什么重物压着，“我不知道，到那时，我还有没有资格，去想以后……”

　　风从远处吹过来，带走了他最后几个字，又送来夏夜特有的闷热——那种热不是灼人的，而是黏稠的，像一层薄薄的汗贴在皮肤上。蝉鸣忽然响亮了一阵，又沉寂下去。

　　青棠似乎想要驱散这份沉滞。她侧过头，目光落在苏木轮廓分明的侧脸上：“生日那晚，你送我的那只木雕凤凰……到底是什么意思呀？”

　　苏木愣了一下，半晌没有说话。青棠看着他的沉默，没再追问。她翻开手掌，让夜风吹过指缝，重新望向天空。

　　有些问题，也许本就不需要答案。