《血藏纪年》煦苒

20、第 20 章

　　殡仪馆的白炽灯冰冷刺眼。青棠站在父亲的遗体前，看着那张再熟悉不过却又无比陌生的脸。她原以为自己会感到解脱——终于不用再牵挂、不用再等待、不用再被那些压得人喘不过气的账单追着跑。可是没有。一丝一毫的轻松都没有。取而代之的，是一种铺天盖地的孤独，像深海的水压从四面八方涌来，钻进骨髓里，让她几乎站不稳。

　　她捂住脸，泪水从指缝间淌下来。随即，一声再也压不住的悲泣，在空旷的房间里，悄然炸裂。

　　那一刻，青棠忽然理解了顾飞羽。理解了他失去父亲时的感受，那种整个世界忽然坍塌、只剩自己一人的破碎感。她也终于明白了，为什么在马有?无微不至的关怀下，顾飞羽会彻底沦陷，心甘情愿地成为那个陌生人的义子——不是背叛，不是遗忘，而是在最寒冷的时候，哪怕只是一点微光，也足以让人不顾一切地抓住。

　　深夜，青棠独自坐在她与父亲曾经的家。这间房子如今空荡荡的，像一具被掏空了内脏的躯体。再也没有了父亲的气息——那种混合着茶叶、旧报纸和淡淡烟草的味道，曾是她对“家”的全部定义。他常坐的那张老式布艺沙发，扶手处已经磨得发亮，坐垫深深陷了下去，形成一个微微凹陷的弧度，仿佛他最后离开时留下的印记。青棠伸手抚过那片凹陷，指尖触到粗糙的布料，冰凉而陌生。墙角的旧木桌上，父亲总爱放一个搪瓷杯，杯沿已经磕掉了小块瓷，露出暗沉的铁色，如今那里空无一物，只有灰尘画出模糊的轮廓。窗外的路灯投下一小片昏黄的光，斜斜地切进来，照在桌面上，光影里浮动着细小的尘埃，像是无声的叹息。

　　无尽的荒凉自心底蔓延，青棠抑制不住地抽泣着。她曾引以为傲的坚强与倔强，在这巨大的空洞面前，溃不成军，碎了一地。她颤抖着拿起电话，拨通了顾飞羽的BB机，留下短短一行字：

　　不思量，自难忘，无处话凄凉。

　　那是苏轼的词，也是她此刻全部的注脚。放下电话，她蜷缩在沙发的角落，紧紧抱住自己，目光始终盯住天花板上一道细长的裂纹，仿佛那是时间的裂痕。窗外夜沉如水，偶尔有远处的车声掠过，随即被更深的寂静吞没。

　　电话始终没有响起。沉默像一堵无形的墙，隔在她和这个世界之间。

　　次日清晨，薄雾笼罩着陵园。青棠和袁朝一起将父亲的骨灰盒安放进墓穴，泥土一铲一铲地落下，发出沉闷的声响。山间的风带着露水的湿气，吹得人皮肤发凉。就在这时，青棠抬起头，看到晨雾之中一个熟悉的身影正朝她走来。

　　他的头发被夜露打湿，年轻的脸上满是疲惫，他必然是赶了一夜的远路，外套上还沾着夏夜的气息。

　　她定定地注视着他高而挺拔的身躯，那座用孤独与苦痛砌成的高塔，在心底轰然坍塌，化作漫天尘埃。继而，她飞奔而去，如飞蛾扑向唯一的火光，双臂紧紧拥住他的那一刻，所有的孤寂、所有说不出口的思念，都化作了这个拥抱里的温度。

　　顾飞羽还以更用力、而强烈的环抱，仿佛要将她揉进自己的骨血，嵌进生命的每一次呼吸。随即，他深深叹出一口气，将脸埋入她的发间，用尽全身力气低声唤道：“我的青棠……”

　　青棠的眼泪顿时夺眶而出。

　　所有的误解与隔阂，都在这一刻，随着晨风悄然消散。或许是因为积攒了太久的思念，太重太重，终究凝成一份浓得化不开的渴望。他们闭上眼睛，久久地沉浸在这无声的拥抱里，仿佛整个世界都静默远去，只剩下彼此的呼吸与心跳。

　　然而，站在几步之外的袁朝，只是静静地看着这一切。他脸上没有任何表情，眼底却翻涌着复杂而深沉的波澜。晨光照在他的侧脸上，勾勒出一道冷硬的轮廓，那双眼睛里的光芒，既像叹息，又像某种无声的告别。他没有上前，甚至没有开口，只是转过身，背对着那片晨雾，独自沿着山路走了下去。

　　1997年9月的上海，梧桐叶开始泛黄，空气中浮动着初秋的微凉。

　　青棠拎着那只已经褪色的帆布行李箱，再次站在交大的校门前。与两年前不同的是，她的脚步不再急促，目光里少了几分惶然，多了几分沉静。

　　开学第一周的星期三，公共课《马克思主义哲学原理》的阶梯大教室里，青棠照例坐在第三排靠窗的位置，摊开笔记本，笔搁在页边。

　　上课铃响过，教室门被推开，一个高大的身影走了进来。

　　顾飞羽穿一件质地精良的白衬衫，袖子随意地挽着，头发比暑假前长了一些，额前垂着几缕。他像传说中白马王子降临一般，在所有女生目光的追逐下，没有像往常那样往后排走，而是径直走到青棠身旁，拉开椅子坐下。

　　偌大的教室里，顿时响起窃窃私语。

　　青棠偏过头看了他一眼。他回以深情一瞥，随即从书包里掏出一本崭新的笔记本，翻到第一页，上面工工整整地写着“马哲笔记”四个字。

　　青棠的嘴角微微牵动出一丝极淡的笑意。

　　课后，铃声刚响，顾飞羽就被几名男生围住了。领头的刘洋一把勾住他的脖子，笑着嚷嚷：“飞羽，走，打球去！好久没跟你打了，今天非得虐你一把。”旁边的张铭也跟着起哄：“就是，别磨蹭了，听说你暑假练了新招式，让我们见识见识。”

　　顾飞羽笑着挣开刘洋的胳膊，却没急着起身。他转头看向青棠，眼神里多了一丝认真，低声叮嘱道：“一会儿食堂见。”青棠正低头收拾桌上的书本，闻言抬眼看了他一眼，轻轻点了点头。顾飞羽这才一步三回头地走出教室，背影消失在走廊尽头。

　　几名女生注视着刚才那一幕，此刻再望向青棠时，目光中已多了几分冷意。

　　白莹莹径直走到青棠的座位前，瞪大眼睛问道：“你跟顾飞羽什么关系？你们暑假是不是发生了什么？”她的语速又快又急，像连珠炮般砸下来。青棠没有回答，只是合上课本，整齐地放进书包里，动作不紧不慢。白莹莹不甘心，又追了一句：“我可提醒你，顾飞羽追过好几个女生了——年级里的、隔壁班的，都有。他可花心了！你想清楚，别一时上头。”

　　青棠站起身，背上书包，回头看了白莹莹一眼。她的表情平静，语气淡淡，却带着一种不容置疑的笃定：“他追过谁，跟我没关系。他现在坐在我旁边，这就够了。”

　　白莹莹被噎得说不出话，张了张嘴，又像已经预见青棠最终会走向不幸似的摇了摇头。

　　从那天起，图书馆二楼靠窗的那张长桌，成了两个人的固定位置。青棠坐在左边，顾飞羽坐在右边。青棠面前摊着专业课本和习题集，顾飞羽面前摊着小说，有时候是《哈姆雷特》，有时候是《平凡的世界》，有时候是海子的诗集。他看得很慢，一页要翻很久，青棠偶尔抬头，会发现他并没有在看书，而是在看她。

　　“你看我干什么？”青棠压低声音问。

　　“我在想你英语四级过了没有。”顾飞羽面不改色。

　　“我上学期就过了。”

　　“哦。”他低下头，翻了一页书，然后又抬起头，“那你六级呢？”

　　青棠没好气地瞪了他一眼，低下头继续做题。秋日的光影投在她的侧脸上，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。顾飞羽看了几秒钟，然后低下头，继续翻那本半天没翻过去几页的《哈姆雷特》。

　　食堂里，青棠还是买两个馒头和一碗白粥，坐在角落的位置。顾飞羽端着一个托盘过来，上面放着一碗排骨汤、一碟青菜和一份米饭，放在青棠面前。

　　“今天又买多了，帮帮忙。”他在对面坐下，目光淡淡地投向窗外。

　　青棠看着那碗排骨汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，热气袅袅升起，带着肉香钻进鼻腔。她低头沉默了几秒钟，然后拿起勺子，一口一口地喝了起来。顾飞羽用余光看着她，嘴角抿出一抹笑意。

　　那个秋天，校园里的银杏叶开始变黄的时候，风一吹，金色的叶片便打着旋儿飘落下来，铺满了整条林荫道，像是一条柔软的金色地毯。那幅两个人并肩走在林荫道上的照片，就是在那样的光影里，被一个喜欢摄影的同学悄悄拍下来的。后来他把照片洗了出来，贴在了系里的公告栏上，大概是因为画面太过美好，像一幅秋天的油画，他不愿独自珍藏。

　　照片里，青棠穿着一件米白色的粗针毛衣，袖口微微卷起，露出一截白皙的手腕。她的头发扎成一个利落的马尾，几缕碎发被秋风吹散，轻轻拂过脸颊。她正侧着脸跟顾飞羽说话，眉宇间带着一丝俏皮的笑意，眼神清澈得像那个季节的天空。顾飞羽比她高出大半个头，穿着一件深灰色的卫衣，微微低头听着，嘴角挂着浅浅的笑意，那笑意不深，却格外动人，像秋日阳光透过云层的温柔。几乎就是一队金童玉女最直接的写照了。

　　照片贴出去的当天，系里的人都在议论。有些人路过时停下来看了很久，有些人指指点点的脸上带着意味深长的笑。

　　“乐柠那两个，终于在一起了。”有人用一种“我早就料到”的语气说。

　　“我就说嘛，一个地方来的，怎么可能没戏。”另一个人接话道。

　　“那个顾飞羽，之前不是挺花的吗？”一个女生皱了皱眉，语气里带着点疑惑。

　　“谁知道呢，反正现在天天泡图书馆，跟换了一个人似的。”旁边有人耸耸肩，“以前晚上不是打游戏就是出去玩，现在十一点之前准回宿舍。”

　　“他俩在一起，也算是珠联璧合了吧。”一个站在最外围的人最后总结似的说了一句，大家都点了点头，觉得这个词用得再贴切不过了。

　　十月中旬一个周末的下午，青棠和顾飞羽正在图书馆自习。

　　顾飞羽的手机响了——那是马有禄暑假时给他买的摩托罗拉翻盖机，银灰色外壳，在1997年的大学校园里还算是稀罕物件。他看了一眼来电显示，接起电话，声音立刻柔了几分：“义父……嗯，到了？……好，我马上过来。”

　　挂了电话，他对青棠说：“我义父来上海了，说要带我们吃饭。走吧。”

　　从前的“马叔叔”，现在已被他改口叫了“义父”。

　　青棠手里的笔顿了一下，没有立刻答话。这个被他称为义父的人，总让青棠不由自主地想起苏木。随即心头一紧，像被什么东西狠狠扎了一下。

　　“怎么了？”顾飞羽已经站起身，开始收拾书包。

　　“没什么。”青棠合上书，也跟着站了起来，“走吧。”