《血藏纪年》煦苒

19、第 19 章

　　周六的清晨，她帮父亲擦身、翻身、按摩四肢，然后，将打工攒下的钱，硬塞到姑夫手里。起初，袁朝不仅不收，还冲着青棠发火。但后来，他还是接了。他知道，这个继承了楚雅琴骨血的姑娘，骨子里是一样的要强，也知道她那份深深的感激与亏欠。

　　周六下午和周日全天，她在乐柠城里找零工做。发传单、做家政、在餐馆洗碗、帮小商铺理货……什么活都接。她曾在乐柠最繁华的商业街站了整整八个小时，手里攥着一沓房地产广告单，见到行人就递过去。有人接过去看一眼就扔在地上，有人不耐烦地摆摆手，有人甚至用鄙夷的眼神上下打量她。青棠不去看那些眼神，她低着头，机械地重复着动作，心里只有一个念头：多发一张，多挣两分钱。

　　有一回，她在餐馆门口洗碗时碰到了以前的中学同学。那女生穿着时髦的连衣裙，挽着一个男生的手臂走进来，看到青棠系着围裙、袖子卷得高高的、双手泡在满是洗洁精泡沫的洗碗池里，脸上闪过一丝惊讶和尴尬。青棠笑了笑，低下头继续洗碗。那同学后来没再说话，拉着男生坐到了角落里。青棠听到那男生低声问：“你认识她？”女生小声回答：“以前我们班的……挺厉害的，考上了交大了呢。”语气里有一种说不清道不明的意味。

　　那晚回医院的路上，青棠第一次蹲在路边失声痛哭。深夜的街道空无一人，她的哭声在寂静中传得很远。哭了一会儿，她用手背胡乱抹去眼泪，站起身来，拍了拍裤腿上的灰，继续向前走去。她不能哭太久，明天一早还要赶回上海的火车。

　　周日下午，她坐上返回上海的火车。车厢里依旧拥挤，她靠在座位上，闭上眼睛，尽量让自己睡一会儿。她知道回去之后，等待她的又是新一周的奔波往复。

　　大学校园里并不是没有美好的事物。

　　深秋的交大，银杏叶铺满整条林荫道，金灿灿的像油画里泼洒的颜料。夕阳从枝叶间漏下来，碎金子一般洒在路面上，随着风微微晃动。有男生骑着单车载着女生从坡上冲下来，女生笑声清脆如铃，裙角在风中飞扬，一路掠过满地的秋叶。

　　食堂门口的公告栏前围了不少人。周末舞会的海报、诗社的征稿启事、吉他社的演出预告贴得满满当当。室友们兴冲冲地商量着要去参加哪一场，有人转过头问青棠要不要一起。青棠总是笑着摇摇头，轻声说：“不了，我周末有事。”

　　那天课后，白莹莹一把拉住她，神秘兮兮地凑过来：“青棠，金融系的顾飞羽，也是乐柠来的，你们认识吗？”不等青棠回话，她又自顾自说下去：“他真是太帅了，好多女生都在暗恋他呢。听说他最近和外语系的一个女生走得很近，两个人一起吃饭，还一起去图书馆自习室。”

　　青棠握着笔的手微微顿了一下，没有说话。

　　“听说那女生家里挺有钱的，长得也漂亮。”白莹莹越说越起劲，“二班的班花听了这事，正准备找人去外语系撕那个女生呢。”

　　青棠低下头，目光落在课本上。那些铅字忽然变得模糊，像是融进了满地的金黄里。

　　“你们明明是一个地方的，平时怎么不来往呢？”白莹莹又追问了一句。

　　青棠的声音很轻，却异常平静：“他……跟我没关系。”只有她自己知道，内心正一阵阵地发紧，像被风吹乱的银杏叶，怎么都稳不下来。

　　真的没关系吗？那个晚上的记忆像一根刺，卡在喉咙里咽不下去也吐不出来。

　　“他是你的干爹，不是我的”——她知道那句话有多伤人，她知道顾飞羽心里一直藏着怎样的自卑和疼痛。她本想道歉，本想解释，可夏文娟把她关在了门外。她认为，那必然是顾飞羽不愿见她的缘故。

　　开学不久，青棠在校园里遇见过顾飞羽一次。

　　那是一个下午，她从图书馆出来，手里抱着一摞书，低着头匆匆赶路。余光里出现一个熟悉的身影，她抬头一看，顾飞羽正站在前方不远处，和一个穿着花裙子的女生说话。他笑得很大声，那种笑声有些刻意，像是特意要让别人听到似的。

　　青棠的脚步顿住了。

　　顾飞羽也看到了她。他脸上的笑容僵了一下，随即别过头去，拉着那女生转身就走，脚步很急，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。

　　青棠站在原地，怀里抱着书，胸口像被什么东西堵住了。她想喊住他，想开口说一声对不起，可话到嘴边又咽了回去。他的背影已经消失在拐角，那声“对不起”终究没有说出口。

　　后来，类似的场景一次又一次地出现。顾飞羽身边的女伴换了一个又一个，文学院的、外语系的、艺术系的，每一个都光鲜亮丽，每一个都用倾慕的眼神看着他。他在人群中高谈阔论，笑声响亮，仿佛整个校园都是他的舞台。而青棠总是远远地看着，没有说话。

　　她明白，那些笑声是演给她看的。

　　顾飞羽在用这种方式告诉她：我不需要你的道歉，我不在乎你。可青棠看得出来，他越是如此张扬，心里的那个洞就越深。那种刻意的炫耀，像极了一个孩子在伤口上用力按下去，用疼痛来证明自己还活着。

　　最初，青棠心里是愧疚的。她想过再去找他，把话说清楚，可每次看到他和别的女生走在一起，她就迈不出脚步。后来，愧疚被倦怠取代——每天累得连抬手的力气都没有，哪里还有余力去修补那段支离破碎的“友谊”，或是“爱情”？两者之间，在她们的关系里，模糊到令人困惑，却又泾渭分明得令人心寒。

　　再后来，愤懑开始滋生。她看着他春风得意的模样，看着那些女生簇拥在他身边，心里涌起一股说不清道不明的怒意——凭什么他可以这样若无其事地招摇过市？凭什么他可以用这种方式来刺痛她？

　　那股怒意，或许应该叫做嫉妒。渐渐地，它变成了一种刻意的、冰冷的、像是在宣告“我不在乎”的——藐视。

　　下一次在校园里相遇时，青棠不再驻足。她昂着头，目光从顾飞羽脸上掠过，像扫过一片无足轻重的落叶。她的脊背挺得笔直，嘴角抿成一条倔强的直线，步履坚定，目不斜视。

　　她不会给他看到任何软弱的痕迹。

　　而顾飞羽呢？他看到她昂首走过，眼角的笑意一瞬间散去，随即又更加大声地和身边的人说笑起来。可那笑声里，有什么东西在微微发颤。

　　两个人擦肩而过，谁也没有回头。他们的背影在午后的阳光下拉出长长的影子，一个向东，一个向西，中间隔着一道看不见的鸿沟。

　　没有人知道，青棠回到宿舍后，把脸埋在枕头里，无声地哭了很久。也没有人知道，那天晚上顾飞羽一个人坐在操场的看台上，抽掉了半包烟，烟头在黑暗中明明灭灭，像他眼底忽明忽暗的光。

　　很多个深夜，青棠趴在宿舍的书桌上，面前摊着没写完的作业，手边放着计算器，本子上密密麻麻记着每一笔收入和支出。窗外的上海灯火辉煌，远处的东方明珠电视塔在夜色中闪烁着霓虹光芒。这座城市繁华得让人窒息，又冷漠得让人心寒。她常常想，那些有钱人家的孩子，那些周末去逛街看电影、假期出去旅游的同学，他们是否知道，有人必须同时打三份工才能勉强维持学业和生活？他们是否知道，有人从不敢生病、不敢休息、不敢有任何一点额外的开销，因为任何一个小小的意外都可能让她的一切努力付诸东流？

　　第二天早晨六点，她照常起床，洗脸，背上书包，走向图书馆。晨光熹微，银杏叶上挂着露水，晶莹剔透，像一颗颗小小的泪珠。她踏过满地金黄，没有回头。

　　生活还要继续。她不能停下。

　　大二那年的夏天，似乎比以往更显沉滞。天空仿佛蒙上了一层灰纱，阳光疲惫地穿透，连知了的叫声都少了几分气力。

　　就在这样的时节，楚志方走完了他四十六岁的人生——灿烂，孤独，也最终归于沉寂。他走得很安静。安静到病床旁那台心电监护仪发出最后一声长鸣时，连窗外树梢上的风都停了下来。

　　他的眼睛，自两年前从教学楼平台坠落之后，便再未睁开过。至今也无人知晓，他为何选择纵身一跃。真相如何，已无从考究。只是从那一刻起，他似乎对这尘世再无所恋——没有挣扎，没有挽留，只是静静地躺着，任由时间，一点一点，从他身上流走。

　　当袁朝的电话打来时，青棠正在宿舍里整理下学期的课本。阳光斜斜地洒在她面前的书页上，她正把一本《高等数学》塞进书架的缝隙里。这时，宿舍的韩阿姨在走廊里喊道：“青棠，你的电话。”她手中的书“啪”地落在地上，身体猛地一颤，仿佛被某种无形的力量击中了脊背。她缓缓走出房门，朝走廊尽头那部电话走去。走廊很长，头顶的日光灯嗡嗡作响，心跳又急又乱，仿佛早已冥冥中预感，电话那头传来的，会是一句她不愿听到的话。

　　赶回乐柠的路途漫长而恍惚。火车窗外掠过的田野与村庄都模糊成了一片墨绿，青棠靠在窗边，脑海里反复浮现上次回去时父亲模样——瘦削的脸颊，深深凹陷的眼窝，还有那双再也不会看向她的眼睛。她甚至记不清上一次与父亲说话是什么时候了，那些未曾说出口的话，此刻都化作了喉咙里的一团棉絮，堵得她喘不过气。

　　这期间，她不止一次向袁朝问起自己的父亲、姑姑，以及那位匿名的高中女生。而那个曾经对她说过：“无论是你的爸爸，还是你的姑姑，他们不可能就这样不了了之了。这个世界自有因果，宇宙自有规律。你眼下唯一的任务，就是去上大学。其余的事，交给我。”的姑夫，如今却只是摇摇头，或发出一声深深的叹息。