《血藏纪年》煦苒

10、第 10 章

　　顾飞羽已经很久没见过外人了，整个人像一尊僵硬的雕像，安静地杵在光线边缘。

　　两人目光相触的一刹那，那个男人——飞马纸业的总经理马有?——竟泣不成声。他的头发刚刚染回黑色，还带着新染发剂的淡淡气味，却掩盖不住满脸的憔悴。

　　接着，他开门见山地告诉顾飞羽：半年前，他的独子爬山时意外去世。丧子之痛让他肝肠寸断，整个人像被抽走了主心骨，浑浑噩噩过了好几个月。后来听人说，隔壁街有个男孩也刚没了父亲，一个人把自己关在屋里，谁都不见。幸亏街道居委会的人每天送两餐饭，那孩子才勉强活下来。他说不清自己为什么要来——也许是同病相怜，也许是内心深处某种说不清的东西，驱使他迈出了这一步。

　　他久久地注视着眼前这个形销骨立的少年时，深切的共情一下子击溃了他。顾飞羽瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨高耸。马有?的眼泪止不住地往下掉。他走上前，像父亲一样，紧紧抱住了这个已经成为孤儿的少年。

　　顾飞羽僵住了。那股陌生的温暖从对方颤抖的手臂传过来，像一根细小的针，刺破了他那层厚厚的、冰冷的壳。他没有挣扎，也没有回抱，只是站在那里，任由马有?抱着。

　　此后，马有?时常来看顾飞羽。除了各种好吃的，他还带来年轻人喜欢的东西——随身听、最新款的运动鞋、游戏机、漫画书。起初顾飞羽是抗拒的，他不接受别人的好意，更不愿接受别人的可怜。他把马有?带来的东西扔在门口，冷漠地关上门。可马有?不生气，第二天照样来，照样带东西，照样笑呵呵地站在门口，隔着门跟他说话。

　　一个月，两个月。马有?用超乎寻常的耐心，一点一点敲开了那扇紧闭的门。

　　顾飞羽终于走出了那间小屋，也同意了马有?收他做义子的请求。随后又在马有?苦口婆心的劝导下，重新拿起了课本。马有?四处托关系、跑学校，最终把顾飞羽安排进了乐柠重点高中的重点班——留了一级，成了青棠的同班同学。

　　开学那天，顾飞羽站在讲台上，目光扫过全班，最后在青棠的脸上停留了一瞬。她看起来比半年前成熟了一些，眉眼间也多了一丝他读不懂的怅然。她似乎没有认出他来——也难怪，他变了太多。

　　他低下头，走向最后一排的座位。

　　心里有什么东西沉了下去，又有什么东西浮了上来。沉下去的，是那个曾经无忧无虑的自己；浮上来的，是某种他还不确定该如何命名的东西。

　　苏木一直安静地听着，偶尔点一下头，没有说什么安慰的话。但那双素来冷淡的眼睛里，有什么东西在悄悄融化。

　　青棠的眼眶红了，却没有哭。她走上前，伸手拍了拍顾飞羽的肩膀，语气里带着一种笃定的、让人安心的力量：“现在不是都好了吗？你不是一个人。”

　　顾飞羽抬起头，看了看青棠，又看了看苏木。他咧开嘴笑了，那笑容里，有他拼命想要留住的泪水。

　　就此，三人成了真正无话不谈的密友。主要是青棠与顾飞羽在说，苏木永远是那个沉默寡言却联结最深的存在。不久，顾飞羽给这个小团体取了个响亮的名字——“三剑客”。当然，周磊和王浩，必然要故意曲解成“三贱客”，来缓冲那份无缘加入的不甘。

　　当顾飞羽宣布这个名字时，青棠忍不住笑了，说太傻了，像是从武侠小说里抄来的。顾飞羽不服气，拍着桌子说他们三个合在一起就是天下无敌，什么高考、什么难关都不在话下。

　　王浩故作深沉地点头附和：“对，武侠小说里，名字越响的，死得越快。”青棠听了直接笑弯了腰。苏木坐在对面，手里转着一支圆珠笔，没有接话，只是嘴角微微一弯——那一丝弧度，像初春河面上裂开的第一道冰纹，轻得几乎让人怀疑是不是看花了眼。但对他熟悉的人都明白，这已是他能给出的最高认同了。

　　那是1994年的秋天，乐柠小城的梧桐叶正黄得灿烂。

　　当全班同学都在为来年的高考废寝忘食、埋头题海时，“三剑客”的足迹却时常出现在小城的青山绿水之间。

　　九月底的一个周末，三人骑车去了城西的响水涧。青棠的车链子半路掉了，顾飞羽蹲在路边帮她修，弄得满手油污，抬起头来咧嘴一笑，脸上不知何时蹭了一道黑印。青棠掏出自己的手帕递过去，他接过来擦了擦，又还回去，手帕上便多了一块洗不掉的油渍。

　　苏木靠在路边的树干上，手里拿着一本英语单词本，眼睛却看着他们俩，不知在想什么。

　　十月里，他们去城南的枫树林捡落叶。青棠弯着腰，认真地在落叶堆里翻捡着，想把那些边缘完整、颜色最正的枫叶收起来夹在书里。她的指尖刚触到一片巴掌大的红叶，头上忽然一轻又一重——顾飞羽不知什么时候绕到了她身后，把那片最大的枫叶斜斜地插在了她发间。

　　“别动，”他退后两步，歪着头打量，眼里带着促狭的光，“特别像——梅超风。”

　　青棠追着他跑了半座山，笑声在山间回荡着。

　　苏木坐在一块大石头上，把这一幕写进了当天的日记里。

　　入冬后，三人又去城北的温泉镇泡了一次露天汤池。水汽袅袅升腾，顾飞羽望着夜空中稀稀疏疏的几颗星星，忽然开口说：“等我以后赚了钱，就请你们去日本泡一趟真正的雪中温泉。”那是他在电视里偶然瞥见的画面，在他看来，这便是人世间最美好的享受，从此便牢牢刻在了心里。

　　青棠笑他口气大，苏木却平静地说：“我记着了。”

　　他们的身影与周围紧张的备考氛围格格不入，却自成一方天地。之所以如此逍遥，源头在顾飞羽的义父马有?那里。

　　那段时间，顾飞羽的成绩肉眼可见地在往上爬——从年级垫底爬到了中下游，数学甚至差点触及到格线附近。马有?把成绩单翻来覆去看了好几遍，确定不是改分改错了之后，立刻追查原因。得知是苏木一直在无偿帮顾飞羽补习，这位企业家二话不说便找上门来，直接开出了高出市场家教三倍的价格。

　　“五十块一小时。”马有?把话说得很实在，“你帮的是我家小羽，这份情我得还。钱不是问题，问题是他的未来。小羽这孩子命苦，但遇到你们是他的运气，我不能让这运气白费了。”

　　那是1994年的冬天。五十块一小时的补课费，在小城里几乎是天价。苏木沉默了一会儿，看了看站在旁边的顾飞羽，又看了看马有?那双不容拒绝的眼睛，最终还是点了头。

　　于是，苏木成了乐柠高中历史上最年轻的私教。而顾飞羽打趣地喊出“寓教于乐”四个字之后，私教课堂的地点从此变得无处不在。

　　有时候在河边的草地上，苏木用树枝在沙土上画几何图，顾飞羽蹲在旁边，一边听一边拿小石头在土里跟着算。

　　有时候在街角的录像厅门口，两人等青棠买甘蔗汁的间隙，苏木掏出一张皱巴巴的英语单词表，让顾飞羽背完十个词才许喝那杯甘蔗汁。

　　有时候干脆坐在公园的长椅上，一人戴着半边耳机——那台随身听是马有?从广州带回来的——听着英语听力材料，偶尔听走神了，耳机里就换成Beyond的粤语歌，两个人你一句我一句地跟着哼，调子歪到西伯利亚去了。

　　青棠坐在旁边的石凳上，捧着一本《围城》，时不时抬头看他们拌嘴的样子，低下头偷偷地笑。

　　日子就这样一天天过去。顾飞羽的成绩从垫底爬到了中下游，虽然离重点大学甚至大学门槛还有不小的距离，但对于一个曾经交白卷的少年来说，这已经是实打实的奇迹。而在这朝夕相处的日子里，三人之间的情谊越缠越紧，像三股不同的丝线拧成了一根结实的绳子。

　　这其间，顾飞羽绝口不再提及曾经在校门口上演的苦情戏码——追求青棠而上演的个人展艺会。仿佛从未发生过。青棠同样三缄其口。他们默契地将那段记忆封存了起来，像把一粒粗粝的沙子藏进了蚌壳深处，任由时光一层一层地包裹，谁也不去触碰。

　　但是，萦绕在两人之间的情愫，却比当初更为挚烈与深刻。

　　那是一种不必说出口的懂得。是顾飞羽打完篮球回头看向看台时，青棠永远坐在那个固定位置上的默契。她不说自己来了多久，他也从来不问。等散场了，两个人自然地并肩走过操场边的林荫道，她的影子和他的一长一短地拖在地上，夜风把她的发梢吹起来，他偷偷看了一眼，又赶紧把目光移开。脚步声踩在落叶上，沙沙的，像某种只有他们才听得懂的暗语。

　　然而，越是深刻的情愫，反而变得越发克制与内敛。谁也不敢先去捅破那层窗户纸。顾飞羽有时候看着青棠的背影，张了张嘴，又把话咽了回去。青棠偶尔在纸上无意识地写他的名字，写完了马上划掉，揉成一团塞进抽屉最深处。或许是害怕一旦说破，眼下这份温吞的安好就会被打破；又或许是，他们都太年轻了——一个刚满十七，一个才过十八——还学不会如何把那样沉甸甸的心意好好地捧在手心里，怕一用力就碎了。

　　苏木偶尔会在远处看着他们并肩的背影，低下头，继续翻手里的书。他什么都没说。只是那之后，他给顾飞羽讲题的时候，语气比从前更温和了些。有时候顾飞羽卡在一道题上半天过不去，苏木不再像以前那样会偶尔扔过去一句“这都不会”，而是把笔接过来，在草稿纸上一步一步地拆给他看，拆完了，还问一句：“懂了没？不懂我再讲一遍。”

　　窗外的梧桐叶落了又长，1994年的冬天过去了，1995年的春天正在来的路上。

　　1995年盛夏，高考成绩终于公布了。

　　乐柠高中的校门口挤满了人，红榜贴出来的那一刻，有人欢呼，有人蹲在地上哭，有人呆呆地站着，仿佛被抽走了魂魄。

　　青棠挤过人群，目光在榜单上快速搜寻着。她的名字出现在上海交通大学经济学的录取名单里，位置不算太靠前，但稳稳当当。她松了一口气。

　　紧接着，她看到了顾飞羽的名字——上海交通大学，金融专业。那三个字印在红纸上，刺目得让人不敢相信。青棠愣住了，心脏像被人猛地攥了一下。顾飞羽？上海交大？金融专业？

　　她回过头去找顾飞羽，发现他站在人群外围，脸上的表情复杂得难以形容——有震惊，有茫然，还有一丝自己都不敢相信的恍惚。他抬头对上青棠的目光，张了张嘴，却什么也没说出来。

　　青棠没有回应他的目光。她继续在榜单上来回搜寻，一遍又一遍。苏木的名字没有出现在本科录取栏里。她又找了一遍专科栏，还是没有。直到她在榜单最不起眼的角落里，看到了一个她不愿意相信的结果——苏木，落榜了。