下一章 上一章 目录 设置
10、她失恋了
温 ...
-
温晚分手那天，凌晨两点给江迟打了电话。
江迟接起来的时候，听见她在哭。没有嚎啕大哭，只是抽抽噎噎的，断断续续地说话。
“他劈腿了。”
江迟从床上坐起来。
“跟谁？”
“他社团的一个女生。我看到了他们的聊天记录。他叫她宝贝，叫她亲爱的，跟她说晚安。”温晚的声音抖得厉害，“他跟我也说晚安。每天晚上都跟我说。但他跟她也说。”
江迟握着手机的手攥紧了。
“你在哪？”
“宿舍。她们都睡了，我躲在被窝里打的。”
“别哭了，”他说，“没事的。”
“我知道没事，我就是难受。”
“难受就哭。”
“你这个人，”温晚吸了一下鼻子，声音带着哭腔，“怎么每次都是这种话。”
江迟没说话。他听着电话那头的哭声，从抽噎变成无声，从无声又变成抽噎。他握着手机，坐在黑暗里，什么都没做，什么都做不了。
过了很久，温晚说：“江迟。”
“嗯。”
“还是你好。”
江迟的动作停了一下。
“你永远都在。不管我什么时候找你，你都在。”
他把手机换到另一只耳朵旁边，清了清嗓子。
“嗯，我在。”
挂了电话，江迟看了一眼时间。凌晨两点四十七分。
他打开手机，查了最近一班去北京的火车。凌晨四点十二分，有一趟普快，没有座了，只剩站票。到达时间是下午四点零八分，十二个小时。
他看了三秒，点了购买。
然后他从床上坐起来，开始穿衣服。动作很轻，怕吵醒室友。他从柜子里翻出一件厚外套，把充电宝塞进书包，又拿了两瓶水。临出门前，他看了一眼桌上的日记本，犹豫了一下，没带。
他给李程留了张纸条：“有事出去一趟，帮我请假。”
然后推门走了。
凌晨三点的校园很安静，路灯把梧桐树的影子投在地上。江迟走在空荡荡的路上，风很凉，他把外套拉链拉到顶。校门口只有一辆出租车停在路边，司机靠在座位上打盹。他敲了敲车窗。
“火车站。”
四点十二分，火车准时开了。
江迟站在两节车厢的连接处，靠着车门。车厢里挤满了人，过道上都坐着人，他站的地方已经是相对宽敞的角落了。但是人太多了，连转身的空间都没有。他靠在车门旁边的墙壁上，书包放在脚边。
火车开动之后，他看着窗外黑漆漆的夜色。偶尔有路灯闪过，一道光划过去，又暗下来。
站了大概两个小时，腿开始酸。他换了个姿势，把重心从左脚移到右脚。又站了两个小时，脚底开始发麻。他蹲下来歇了一会儿，站起来继续站。
车厢里的气味很重，泡面味、汗味、烟味混在一起。有人打呼噜，有人看视频外放声音，有小孩在哭。江迟戴着耳机，但什么都没听。他的耳机里没有音乐。
他只是站在那里，看着窗外从黑夜变成灰蒙蒙的清晨，看着田野和村庄一点一点亮起来。
中午的时候，他旁边一个坐着的大叔去上厕所，示意他坐一会儿。他坐了三分钟，屁股还没坐热，大叔就回来了。他站起来，说了声谢谢。
腿已经肿了。
他低头看了一眼自己的脚踝，袜子的勒痕很深。他弯下腰揉了揉，又站直了。
下午四点零八分，火车准时到了北京。
江迟走出车站，北京的秋天比家里冷。他站在出站口，掏出手机给温晚发消息：“你在哪？”
温晚很快回了：“学校。你怎么了？”
“没事。正好来北京办事。”
“你在北京？”
“嗯。顺路。”
“你哪来的事要跑北京来办？”
“亲戚家有点事。顺路来看看你。”
温晚发了学校地址过来，又说：“你等我，我下来接你。”
江迟坐了一个小时的公交，到温晚学校门口的时候已经五点半了。天快黑了。他站在校门旁边的梧桐树下等，腿还在发软。
远远的，一个灰色的身影从校门里跑出来。
温晚跑得很急，头发散着，随便套了一件外套，连拉链都没拉。她跑到他面前停下来，喘着气，抬头看他。
“你怎么来了？”
江迟看着她。她的眼睛还是肿的，鼻头泛着红，嘴唇有些干。她比他上次见她瘦了很多，下巴尖了，颧骨轮廓明显。她穿着拖鞋就跑出来了，袜子的颜色都不一样，一只灰一只白。
“顺路，”他说，“来看看你。”
温晚盯着他看了几秒。
“你哪来的亲戚在北京？”
“远房的。你不认识。”
“江迟，你撒谎的时候耳朵会红。”
江迟下意识摸了一下耳朵。温晚看着他这个动作，“噗”地笑了出来。笑着笑着眼眶又红了，她赶紧低下头，用手背去抹。
“你这个人，”她闷着声音说，“站了多久？”
“没站，有座。”
“你的脚踝肿了。”
江迟低头看了一眼。裤脚遮不住的地方，脚踝确实肿了一圈。他把裤脚往下拽了拽。
“坐久了。”
温晚没再问。她站在他面前，低着头，不出声地掉眼泪。肩膀一抖一抖的，却不肯抬头。
江迟把手伸进口袋，掏出一包纸巾递过去。她接了，抽了一张，捂在眼睛上。
“你怎么每次都有纸巾。”
“习惯了。”
温晚擦完眼泪，抬起头来，深深吸了一口气。
“走吧，我请你吃饭。你站了那么久肯定饿了。”
“你有钱？”
“有。请你吃顿好的。就当谢谢你。”
“谢我什么。”
“谢你顺路来看我。”温晚看了他一眼，目光很重。
江迟没接话。
那天晚上他们在学校旁边的小餐馆吃了一顿饭。温晚点了三个菜，一直往他碗里夹。江迟低头吃着，没什么话。温晚也没怎么说话，筷子一下一下戳着米饭，戳出一个个小坑。
吃到一半，她忽然说：“江迟，我以后不谈恋爱了。”
江迟抬起头。
“真的。这次是真的。”温晚看着碗里的米粒，“太累了。不想再这样了。一个人挺好的。”
“嗯。”
“你也不许谈。”
“嗯。”
“说好了。”
“说好了。”
温晚伸出小拇指。江迟看了她一眼，也伸出小拇指。两个人的手指勾在一起，晃了一下，松开。她的指尖是凉的，碰了一下就缩回去了。
吃完饭，温晚送他去公交站。车站离学校不远，两个人走了一段路。北京的晚上风很大，温晚把外套裹紧，缩着脖子。江迟走在她旁边，隔着一拳的距离。
到车站的时候，末班公交还有三分钟。站台上只有他们两个人。
“你今晚住哪？”温晚问。
“火车站旁边找个旅店。”
“你明天就走？”
“嗯，还有事。”
温晚低下头，看着自己的鞋尖。过了几秒，她忽然开口：“江迟。”
“嗯。”
“你是不是特意来的？”
江迟沉默了两秒。
“不是。顺路。”
温晚抬起头看他。公交站牌的白炽灯照在她脸上，眼睛还红着，睫毛是湿的，被灯光一照，亮晶晶的。她看着他，像是在等他说下一句。
但他没有。
“车来了。”他说。
温晚转头看了一眼。公交车正从远处驶过来。
“那你路上小心。”
“嗯。”
“到了给我发消息。”
“嗯。”
“江迟。”
“嗯？”
温晚往前走了一步。她伸出手，飞快地抱了他一下。很轻，很短，不到两秒。然后她松开，退回去，站在原地看着他。
“谢谢你，”她说，“顺路来看我。”
江迟看着她。她的手垂在身侧，攥着外套的衣角。风吹得她的头发乱七八糟，她也不去管。
他张了张嘴。
“嗯。”
公交车停在他面前，门开了。他上了车，走到最后一排靠窗的位置坐下。车开动的时候，他往窗外看。温晚还站在站台上，灰色的外套被风吹得鼓起来，手朝他的方向挥了一下。
他隔着车窗也挥了一下。不知道她看见了没有。
车拐了个弯，站台消失了。
江迟靠在座位上，把脚伸直。脚踝肿得更厉害了，鞋子都紧了一圈。他闭上眼，脑海里还是她站在站台上的样子。灰色的外套，乱糟糟的头发，挥动的手。
还有那句“谢谢你，顺路来看我”。
她知道。
她一定知道。
她问他是不是特意来的，他说不是。她没有再问。但她说“谢谢”的时候，语气很轻，目光很重。她大概早就看穿了，只是没有拆穿他。
他宁愿她拆穿他。
那样他就不用把“我顺路”这三个字，从嘴里一个字一个字地往外挤了。
凌晨两点，江迟到了家。
他打开房门，屋里一片漆黑。他开了灯，坐在床边，把鞋脱掉。脚踝肿得几乎看不到骨头，他拿热毛巾敷了一会儿，没什么用。他也没管了。
他翻开日记本。
“她分手了。凌晨两点给我打电话，说他劈腿了。”
“我买了站票去北京。站了十二个小时。脚肿了。”
“见到她的时候，我说我顺路来看看你。她问我是不是特意来的。我说不是。”
“她说谢谢。她看着我的时候，我觉得她好像知道什么。但她没问。”
“她不说我就不说。她问了我也说不是。”
“因为说了又怎样。她现在需要的不是这个。”
“她现在需要的是一个能在半夜接她电话的人。一个能站十二个小时去看她但只能说顺路的人。一个永远都在但永远不会开口的人。”
“我当这个人。我当。”
写到最后一行，他手里的笔停了一下。
他翻到日记本的最后一页，用铅笔在最底下写了一行很小的字。
“今天站了十二个小时。脚很疼。但见到她的时候，觉得再站十二个小时也行。”
“只要她别哭。”
“只要她别哭。”
他把日记本合上，关灯。
黑暗中，他躺在床上，双脚悬空搭在床沿上，不敢碰到床面。脚踝一跳一跳地疼，像是有人拿针在上面扎。
但他没翻来覆去。他就那么躺着，看着天花板。
想起温晚站在站台上朝他挥手的样子。想起她抱他那一下，不到两秒。想起她说的“谢谢你，顺路来看我”。
他把手伸到枕头底下，摸到那块旧橡皮。攥在手里，闭着眼。
“温晚，如果有一天你知道我站了十二个小时。”
“你会不会多看我一眼？”
他问出这句话的时候，没有人回答。房间里很安静，只有他一个人的呼吸声。
还有脚踝上那一跳一跳的疼。
