4、烧茶 回 ...
-
回到民宿的时候，金效依的腿是软的。
她扶着楼梯扶手一级一级往上挪，每走一步膝盖都在打颤。民宿老板从柜台后面探出头来看了她一眼，说"金老师脸色不太好啊"，她笑了笑说"海里泡久了有点冷"。老板说"那我给您煮碗姜汤送上来"，效依说好，然后继续往上爬。
进了房间她直接倒在床上，连衣服都没换。湿透的深蓝色布料贴在皮肤上，凉意一阵一阵地往里渗，但她没有力气脱了。她把自己蜷缩成一团，裹着被子，牙齿开始不受控制地打架。身体在发抖，抖得像筛子，被子裹得再紧也止不住那种从骨头缝里涌上来的寒意。
她闭上眼睛，脑子里全是雨。1896年的雨，打在崭新的甲板上，噼里啪啦地响。灰蓝色的眼睛从雨幕后面看着她，嘴唇翕动，说了一句什么。那句话在记忆里已经模糊了，只剩下一个低沉的回响，像钟声的余韵。她的手还放在舵轮上，指尖还记得木头的光滑触感——
有人敲门。金效依猛地睁开眼睛，发现自己还穿着湿衣服缩在床上。敲门声又响了两下，民宿老板的声音从门外传来："金老师，姜汤给您放门口了，趁热喝啊。"
金效依撑着床沿坐起来，头晕得厉害，眼前黑了一瞬才恢复。她晃晃悠悠地走到门口，开门，弯腰把地上的碗端起来。姜汤还冒着热气，她端回房间喝了一口，辣辣的姜味顺着喉咙流下去，暖意散开，但身体还是冷的。
她把碗放在床头柜上，又躺了回去。
这一夜她睡得不踏实。一会儿觉得身上烫得像着了火，一会儿又冷得缩成一团。半梦半醒之间好像看见了很多东西——桅杆、帆布、在海浪中起伏的船身——但当她想要看清的时候，那些画面就散了，像被风吹走的雾气。只有一种感觉留了下来：一种沉甸甸的、安稳的晃动。是船在晃。她在这个晃动里沉沉地睡了过去，不知道自己是什么时候醒的，也不知道自己到底醒过没有。
早上小顾来敲门的时候，金效依觉得自己从一滩很深很深的水里被人捞了起来。
"金老师？金老师你起了吗？今天出海拍最后一个大场景，导演说天气正好，风也合适——"小顾的声音顿了一下，大概是透过门缝看见她了，"姐你脸怎么这么红？"
金效依撑着门框站着，觉得自己像一根被火烧过的柴，轻飘飘的，一碰就要碎。她抬手摸了摸自己的额头，烫的。手背也是烫的。整个人里里外外都在烧，皮肤底下像有一层暗红色的火在闷着，不旺，但持续地往外送热量。
"没事，可能有点发烧。"她说，声音哑得像砂纸磨过木头。
小顾急了："那今天别出海了，我跟导演说往后推一天，你这样子怎么上船——"
"不用。"金效依打断他，"就差最后这一场了，拍完就收。今天天气好，错过又要等。我撑得住。"
小顾还想说什么，但金效依已经转身进屋了。她换了一身干净衣服——还是基金会给的那套浅色棉麻——对着镜子把头发随便扎了一下。镜子里的人脸色白得透明，两颊却烧着两团不正常的红晕，眼睛底下是青灰色的，嘴唇干裂了，起了一层薄薄的皮。
她拍了拍自己的脸，把那两团红晕拍得更红了一点，然后深吸一口气，拉开门走出去。
码头上孟导已经到位了，拖船也在旁边突突突地烧着柴油等着。今天要拍的是"洋戈洛斯号在海上航行"的大全景，是整部宣传片的核心画面——帆船行驶在开阔的海面上，风鼓满帆布，船首劈开浪花，镜头从各个角度捕捉船与海的关系。前几天的素材孟导觉得还不够，缺那种"真正在动"的生命力。
"金老师，"孟导看见她走过来，点了点头，"今天就辛苦你了，要在船上待大半天，中午估计回不来，海上盒饭对付一顿。你脸色怎么——"
"昨晚没睡好。"金效依说，"不碍事。"
孟导看了她一眼，没再追问。拍摄周期卡得紧，拖船和基金会的协调都是按天算钱的，海上的天气窗口更是不等人。他转过身去指挥工人们做最后的设备检查，金效依沿着舷梯上了船。
今天的洋戈洛斯号还是那副老样子。漆面斑驳，栏杆断了两处，甲板的缝隙里嵌着深色的油灰。金效依踩着那些她早已熟悉的木板走到船尾，手搭上舵轮的时候指尖触到的是冰冷粗糙的旧木头。她撑着舵轮站了一会儿，让晕眩感慢慢过去，然后直起身来朝海面看。
天气确实好。天蓝得透亮，海面在晨光里泛着碎金一样的光。拖船已经挂好了缆绳，洋戈洛斯号被缓缓拉离码头，港口的水泥岸在视野里慢慢退远。金效依靠在舵轮旁边，看着岸上的人影越来越小，民宿的屋顶、渔船的桅杆、港口的吊机，所有的东西像一幅画被慢慢卷起来，收进地平线的后面。
船驶出港区之后风就大了。拖船松了铁缆，让洋戈洛斯号自己在海面上漂着，小艇载着摄影师和导演在周围转，从不同的角度拍。金效依按照孟导的指示站到船头，手扶着栏杆，面朝前方。风从正面吹来，把她额前的碎发全部吹起来，阳光晒在脸上，晒在她发烧的皮肤上，烫烫的，像贴了一层暖膜。
孟导在那边喊"很好，状态非常好"，对讲机的声音被海风吹得断断续续。金效依就这么站着，感觉阳光把她的体温越烧越高，脑袋开始发胀，眼眶热热的，眼前的蓝色海面边缘泛起了一圈模糊的光晕。她用力眨眼，想把那圈光晕眨掉，但它越来越宽、越来越亮，像有什么东西正在从海天线的那一边漫过来。
风忽然停了。
整个海面在一瞬间变得平滑如镜，连波浪最细微的褶皱都抹平了。阳光还在，但光的颜色变了——从暖白变成了偏冷的银白色，像月光被装进了太阳的壳子。效依撑着栏杆的手猛地收紧了，心跳在胸腔里重重地擂了一下。
她认出来了。这是要变天的前兆，跟她上次经历的一模一样。
"孟导——"她转身朝小艇的方向喊，但喉咙发紧，声音被闷在嗓子里出不来。她看见小艇上的人还在各自忙活，摄影师在调焦，孟导低头看监视器，没有人注意到海面的异样。
然后天暗了。
跟上次一样的灰色云层从北边铺过来，速度极快，像一只巨手把天空的蓝色一块一块地抹掉。气温骤降，金效依呼出的气变成了白雾，但她的身体还在发烧，皮肤表面是烫的，内里是烫的，只有指尖因为握紧栏杆而变得冰凉。
风又来了。这一次不是停歇之后重来，而是直接爆发。巨大的风力从北面压下来，洋戈洛斯号被猛地推偏了方向，船身剧烈地倾斜，甲板上的缆绳桶哗啦啦地滚向一侧。金效依整个人差点被甩出去，是双手死死扣着栏杆才没松手。雨点跟着砸下来，又大又冷，打在她发烧的脸上像被冰针扎。
"抓紧——！"她听见孟导的喊声从某个方向传来，然后被风声扯碎了。
金效依缩在栏杆后面，把脸埋在臂弯里，身体缩成一小团。雨和风裹着她摇晃的船，整个世界变成了一团灰色的混沌。她的额头烫得像着了炭，但淋在脸上的雨水是冰的，冰火交织的感觉让她眩晕得几乎失去意识。脑子里像有一锅煮沸的东西在翻腾，里面有画面、有声音、有她认得出的和认不出的碎片，全搅在一起。
然后她听见了那个声音。
从船尾的方向传过来的，穿过风雨，清清楚楚的，一个字也没有被吹散。低沉沙哑的，尾音微微上挑的，用一种她忽然之间觉得无比熟悉的语言说了一句话。
"又来啦。"
金效依猛地抬起头。雨幕里，船尾舵轮后面站着一个人。深色制服被雨水洇成更深的颜色，金色的头发湿透了贴在额头上，眼睛穿过雨幕看着她，嘴角弯着一个极淡极淡的弧度。
宋清。
"你又——"金效依张了张嘴，雨水灌进嘴里，咸的涩的，"你怎么知道我要来？"
宋清站在舵轮后面，手稳稳地握着轮辐，微微偏头看着她。雨顺着他的下颌往下淌，但他整个人从容得像在晴天的午后站着喝茶。
"感觉到的。"他说，"海在变。风在变。船也在变。我就知道你要来了。"
金效依想从栏杆后面站起来，但腿早就软了。她刚直起腰就踉跄了一下，眼前一阵发黑。宋清的手比她的意识更快，他已经离开舵轮走过来，一只手托住了她的胳膊。掌心是温热的，隔着湿透的衣袖贴在她的皮肤上，那种温度让她几乎要哭出来。
"你在发烧。"宋清低头看着她。他的语气是陈述句，没有询问，只是说出了他观察到的事实。他的另一只手抬起来，用手背贴了一下她的额头，停留了两秒。手背上粗糙的茧摩擦着她的皮肤，温热的，干燥的，跟她自己烫得发干的额头触感完全不同。
"跟我来。"他松开她的胳膊，但没有退开，反而侧身挡在她和风之间，用身体给她隔出了一小片不被雨直淋的空间，"舱里有炉子。"
金效依跟着他往船舱走。她的脚步虚浮得像踩在棉花上，每一步都觉得自己要倒下去，但他走得不快，步伐稳稳的，不时侧过头看她一眼确认她还在跟着。雨水把两个人都淋透了，甲板上的积水漫过鞋面，金效依的鞋里灌满了凉水，但她感觉不到冷。她只觉得热，闷在身体里烧了一整夜的火终于找到了出口，正在从每个毛孔里往外冒。
宋清推开舱门把她让进去，然后自己也跟进来，反手关上了门。风雨声瞬间被隔绝在外面，舱室里静得只剩下炉火噼啪的声响。壁炉里的火烧得正旺，橘红色的光芒把整个空间照得暖洋洋的。
宋清从架子上扯了一条干布递给她，然后从柜子里翻出一件厚外套——跟上回一样，灰蓝色的水手外套，宽大厚实。他把外套放在桌上，背过身去，面朝壁炉站着。
金效依颤抖着手指把湿衣服剥下来，裹上那件外套。布料粗糙温暖，带着干燥木头和淡淡烟草的气息。她把自己裹紧了坐下来，整个人缩进椅子里，像一只被雨淋透的猫终于找到了火炉。
宋清等她安顿好才转过来。他搬了另一把椅子坐到她对面，中间隔着壁炉跳动的火。火光映在他的侧脸上，深棕色的头发被染成暖橙色，眼睛里也有两簇小小的火焰在跳。
他又伸手探了一下她的额头。这次停留得更久了一些，掌心贴着她的皮肤，眉头微微皱起来。
"烧得很重。"他说，"你过来的路上，一直在发烧？"
金效依点头。她把下巴缩进外套的领口里，只露出一双烧得泛红的眼睛看着对面的人。
"昨晚上开始的。"她的声音哑得几乎认不出是自己的，"下了船就烧起来了，一整个晚上都在做梦。"
"梦。"宋清重复了一下这个字，把椅子往前挪了半尺。火光离得更近了，暖意把金效依湿漉漉的头发慢慢蒸出白汽来，一缕一缕地往上飘。"梦见什么了？"
金效依看着他。壁炉的火把她的影子投在身后的墙壁上，晃动着，明灭着。她张了张嘴，想说"梦见你了"，但那个句子到了嘴边变成了——"梦见一艘船。梦见海上有人教我认航道。梦见一个人问我会不会游水。"
宋清的睫毛动了一下。火光照着他低垂的眉眼，他沉默了几秒才重新抬起眼睛。
"游水。"他说，嘴角那个弧度又出来了，比刚才更清晰了一些，"你问过我那个问题？"
"不是我问你。"金效依的声音里浮起一丝困惑的薄雾，"是你问我。"
"我？"宋清微微歪了歪头。雨水从他额前的湿发上滑下来，沿着颧骨流进嘴角的纹路里。他看着她的眼神像在看一道自己也没解开的谜题。"我没问过你会不会游水。不过——"
他顿了一下，目光从她脸上挪开，落在壁炉的火上。
"不过我这两天确实在想。万一哪天船出了什么事，你会不会游水。"
金效依心里咯噔了一下。想问他"什么叫船出了什么事"，但炉火的暖意裹着她发烧的身体，脑袋昏沉沉的，话在嘴边转了几圈又咽回去了。她只是缩在椅子里看着他，看着火光把他的轮廓描成一幅温暖的剪影。
宋清站起来走到柜子旁边，倒了两杯深色的液体端过来。一杯递给她，一杯留给自己。金效依接过来喝了一口，辛辣的暖流顺着喉咙冲下去，在她闷烧的胸腔里激出一层薄汗。
"今天船上没人？"她问。从进舱到现在一个水手的动静都没听见。
"都在前面。今天风大，有人要看着帆。"宋清在对面重新坐下，端着杯子抿了一口，顿了顿又补充，"他们还不知道你来了。"
"他们知道我的情况嘛？"
宋清看了她一眼，火光在眼睛里轻轻晃动了一下。"上回你跟天降的一样突然冒出来，那几个小伙子吓得三天没睡安稳。一个说你是海妖变的，一个说你是被风从天上刮下来的。我没跟他们多解释。解释不来。"
金效依忍不住扯了一下嘴角。海妖。她低头看了看自己裹着男式外套的样子，湿漉漉的头发散在肩膀上，脸烧得通红，估计确实挺像从海里爬出来的什么东西。
"那你怎么跟他们说的？"
"会跟他们说的。"宋清说这话的时候语气平淡，好像在说今天天气不错，"今天风大，海情时好时坏，船上的船手今天工作量都不小"
他顿了一下，转着手里的杯子，目光落在杯沿上。"你回去之后，那边怎么样？"
金效依想了一下。回去之后。回去之后她晕倒了，躺了一天一夜，住院。这些事情在1896年的人听来大概全是天方夜谭。她挑了几句能听懂的说："我就回到船上，下了船就晕倒了。后来醒了，烧没退，然后就又到这里来了。"
宋清安静地听着。他的手指在杯沿上无意识地蹭着，粗糙的指腹摩擦着陶土表面发出细碎的声响。等金效依说完了，他才轻轻点了点头，像在消化这些信息。
"所以你现在身体还在病着。"他说。不是问题，是确认。
"嗯。"
他站起来，走到柜子那边翻了一会儿，翻出一只小铁罐。走回来的时候他把铁罐打开，里面是深褐色的碎末，散发出一股苦涩清冽的香味。金效依认出来了，是茶。铁罐里装着的是老茶，深色碎末紧压在一起，边缘有一层细密的白霜。
宋清从壁炉边取了一只陶壶，倒了些水进去，把铁罐里的茶碎撮了一小撮投进去，然后挂到炉火上面的钩子上烧。他的动作很慢，很稳，像在做一件习惯了很久的事。水烧开之后他拿过来给效依倒了一小碗，茶汤是琥珀色的，清澈透亮，热气携着那种深沉的、干燥的香气升起来。
"喝了。"他把茶碗递给她，"我祖父留下的。治风寒的方子，闽南那边的老茶，加了药草一起压的。你试试。"
金效依接过茶碗捧在手心里。陶土温热，透过薄薄的碗壁把暖意渡到她的掌心。她低头啜了一口，茶汤苦涩中带着一丝回甘，还有一种说不上来的药草味道，像陈皮又不像陈皮，像甘草又不像甘草。咽下去之后喉咙里清清凉凉的，连着烧灼了一整夜的胸腔也跟着松快了一些。
她又喝了几口。茶的热度从胃里散开，慢慢地、稳稳地往四肢蔓延。那种闷在骨头里的火没有消失，但被什么柔韧的东西包裹住了，不再横冲直撞地烧。她捧着茶碗靠在椅背上，整个人像被浸进一池温水里，眼皮越来越重。
"别在这儿睡。"宋清的声音从对面传过来，低低的，"你身上还湿着，烤干了再睡。睡着容易着凉。"
金效依强撑着睁开眼睛。火光在她视线里晃成了几团橘红色的晕影，对面那个人的轮廓也模糊了，只剩下一团温热的、沉稳的存在感。她"嗯"了一声，又喝了一口茶，努力让头不要垂下去。
宋清在旁边坐着，没有再说话。壁炉里的木头烧裂了一截，噼啪一声，火星溅起来又落下去。外面的风雨声还在持续，但隔着舱壁传来，显得遥远而柔和，像一个巨大的呼吸在包裹着这艘船。
金效依捧着茶碗坐在火旁边，觉得自己的眼皮像挂了铅块。她最后一次抬眼看了对面的人一眼，灰蓝色的眼睛在火光里看着她，安安静静的，没有催促，没有担忧，只是存在着，像岸一样存在着。
她在那个存在的包围里闭上了眼睛。
睡着的瞬间她不知道自己睡着了。梦境和现实之间没有界线，她只是从坐着变成了漂着——漂在一片温暖的海面上，身体下面是暖融融的水流。有人在旁边说话，低沉的声音从水面上传下来，隔着一层透明的东西，像在跟她说什么很重要的事。但她听不清内容，只能感觉到那个声音的振动频率，穿透她的皮肤直达心脏。
她在那个振动里沉下去了。
醒来的时候天已经变了。金效依睁开眼，发现自己还在壁炉边的椅子上，身上多盖了一条毯子，毛茸茸的，粗线织的，带着干净羊毛的气味。手里的茶碗被拿走了，放在旁边的桌面上，碗底已经干了，留了一圈琥珀色的渍。
壁炉的火小了一些，但还在烧。舱室里安安静静的，外面的雨声停了。金效依坐直身体，毯子从肩上滑落，她低头看了看自己——外套干了，头发也干了，松松地散在肩膀上。烧好像退了一些，脑袋不像之前那样胀痛了，身体虽然还虚着，但至少能分清眼前的东西哪是哪。
她站起来推开舱门走出去。
海面上风平浪静。雨停了，云层裂开了几道缝，阳光从缝隙里漏下来，把海面照出几块亮堂堂的斑。空气冷冽而清澈，带着雨后那种被洗过的干净咸味。洋戈洛斯号安静地漂着，帆布收着，桅杆尖上停了几只不知从哪儿来的海鸟。
宋清在船头。他背对着她站着，面朝前方的海面，双手撑着栏杆。头发在雨后微弱的阳光里泛着潮湿的光泽，制服的后背还有一块没干透的深色。
金效依走过去站到他旁边，也把双手撑在栏杆上。两个人之间隔了半步的距离，但她能闻到他身上的味道——海盐、烟草、还有茶叶干燥的香气。
"雨停了。"她说。
"嗯。"宋清侧过头看了她一眼，目光在她脸上停了一拍，"烧退了？"
"退了一些。你那个茶挺管用的。"
他的嘴角弯了一下。那弧度很小，但金效依已经学会了辨认——他在笑，只是笑得很淡，像海面上一条细长波纹，不注意就看不见。
"我祖父传下来的方子。"他说，"他在海上跑了一辈子，什么病都见过，自己琢磨出一套对付的办法。这些年我船上的人得点什么小毛病，全靠那一罐茶。"
金效依看着前方。海天线在云缝漏下的光里清晰了，天是灰蓝的，海是深蓝的，中间那条线被阳光镀了一层淡淡的金。"你祖父——他还在吗？"
宋清沉默了几秒。"不在了。前几年走的。走了之后这船就全交给我了。"
金效依点了点头，没有追问。两个人都安静地看着海面，海鸟从桅杆上飞起来，绕着帆船盘旋了一圈又落回去。
"我梦见你在教我认航道。"金效依忽然说。她的声音很轻，被海风吹着，像在说给自己听。"你写了一幅海图，上面有个'洋'字。写得很大，在纸的开头。"
宋清转过脸来看她。他的眼睛里有一点她读不懂的东西在动，像海底深处的暗流。他嘴唇动了动，想说什么，但最后只是又转回去看着海面。
"那幅图，"他说，"是我祖父画给我的。洋戈洛斯号的航线图。从我第一次上船他就开始教我认那片海——哪里深，哪里浅，哪里水下有暗流，哪里风从西南来的时候要绕道走。他画了好多年，一张纸一张纸地攒，最后成了一整本。"
他顿了一下，手指在栏杆上轻轻叩了两下。
"你梦见的那一页，大概是他画的第一张。开头写的是船名。"
金效依心里那个空了一块的地方忽然被什么填了进来。她不知道那是什么，但那个东西的轮廓跟旧海纸上"洋"字的笔画一样，方方正正的，一个字就占满了整片空白。
"宋清。"她叫了他的名字。他应了一声"嗯"，转过头来看她。两个人的视线在雨后微冷的空气里撞在一起，中间隔着阳光从云缝里漏下来的、细细的几道光柱。
"我回去之后，还会再来的吧。"她说。不是问句。
宋清看着她。他的眼睛里映着她烧退之后仍旧苍白的脸，映着她被海风吹散了的头发，映着她眼睛里那一点他自己也说不清的东西。他看了她很久，久到她以为他不会回答了，久到她觉得这个问题本来就不需要回答。
然后他伸出手，把被风吹到她脸上的一缕头发别到她耳后。指尖擦过她的耳廓，温热的，带着粗粝的触感。他的手指在她耳后停留了一瞬，像在确认她的体温。
"会来的。"他说。声音低低的，像风穿过缆绳时发出的呜咽，但每一个字都踩得稳稳的。"只要这艘船还在海上，只要那片雾还在，你就会来的。"
他的手从她耳边收回去，重新放到栏杆上。两个人的手并排搭在冰凉的木头栏杆上，指尖对着指尖，中间隔着一道头发丝一样细的缝隙。
金效依看着那道缝隙。她想把手指挪过去，把那个缝隙填上。但她还没动，天光忽然暗了一下——云层重新合拢了，把阳光严严实实地遮了回去。海面的颜色从亮蓝变成了灰，风从南面重新吹过来，带着熟悉的暖意。
“你的法语，谁教的？”
听着宋清的话，继续转头看着他，“大学选修课学的”
“大学？”宋清皱眉
“高等学堂”金叙妍朝他说。
她感觉自己的身体又开始变轻了。不是要晕倒的那种轻，是被什么东西托起来的那种轻，脚下像踩着一层软软的、正在往上浮的东西。
"我要回去了。"她说。
宋清也感觉到了。他转过身来正对着她，眼睛在变暗的天光里显得格外明亮。他没有后退，也没有抬手，只是站在那里看着她，像一座被海浪拍打了很久的礁石，安安静静地等着潮水退去。
"回去把病养好。"他说，"你那边还有事没做完。"
金效依点头。她感觉到身体正在被什么东西拉扯着，像潮水在退，而她站在水中，脚踝被水流裹着往另一个方向带。她的视线开始模糊了，宋清的面容变成了灰蒙蒙光影里最清晰的一个点。
在一切彻底消散之前，她听见他的声音从很远的地方传过来。
"你那个宣传片——"
"嗯？"
"拍完它。"他的声音被越拉越远，像一根线被无限拉长，"……好好拍。"
然后白茫茫的光把她吞没了。
再次睁开眼睛的时候，她仰面躺在甲板上。天灰蒙蒙的，小雨细细地落着，打在她的脸上、脖子上、摊开的手掌心里。她眨了眨眼睛，雨水滴进眼角，涩涩的。
"金老师！金老师你醒了！"小顾的声音从头顶炸开，他的脸出现在上方，伞撑过来挡在她脸上方。"你刚才被风掀倒了，头磕在甲板上晕过去了！吓死我们了！还好雨不大，我们已经往回走了，马上到港了——"
金效依躺着没动。她感觉了一下自己的身体——烧还在，但不像之前那种闷在骨头里往外窜的烧法，像是被什么东西压住了，安分了许多。胸口有一团暖意，像刚喝完一杯热茶留下的余温。
她慢慢坐起来，小顾在旁边撑着伞手忙脚乱地扶她。她扭头看了一眼四周的海面。雨细细的，海面灰蒙蒙的，港口的影子已经在前面了，防波堤的轮廓清晰可辨。洋戈洛斯号的甲板还是老的，漆面斑驳，栏杆断了一处。
她低下头，手指无意识地碰了一下自己的头发。右耳后面，有一缕发丝被别得整整齐齐的，不像是被风吹乱后自己贴回去的样子。
她的指尖在那个位置停了一下。
"小顾。"她说。
"哎，姐你说。"
"今天的素材拍得怎么样？"
小顾愣了一下，没想到她晕了醒来第一件事问这个。他想了想说："应该还行吧，前面大半天的都拍得挺好的，就是你晕过去那段没拍到。不过孟导说了，前面素材够用了，后期剪一下没问题。"
金效依点了点头。她站起来，扶着小顾的胳膊往船舷边走了几步。雨落在她脸上，细细的，凉凉的。她把手伸进口袋里，摸到了什么东西——冰凉的、圆形的、边缘带着精细纹路的。
她没有拿出来看。但她知道那是什么。
她又从那艘船上带回来了一件东西。也许是一枚扣子，也许是一个别在她耳后的手势，也许只是一缕被安排好的头发。她不知道下一次会是什么，但她知道一定会有下一次。
船靠岸了。金效依下船，沿着码头的石阶一步一步往上走。小顾在她旁边念叨着"回去一定要好好休息""医生说发烧不能受凉""周姐那边我帮你挡一挡"，她嗯嗯地应着，脚步虽然虚浮，但方向很明确。
走到码头尽头的时候她停下来回头看了一眼。洋戈洛斯号安安静静地泊在港里，墨蓝色的船身被雨水洗得发亮，桅杆上的导航灯在灰蒙蒙的天光里微微摇晃。
她把口袋里的东西掏出来看了一眼。是一枚黄铜纽扣，圆形的，表面刻着花体字母。和宋清制服上的那一枚一模一样。她翻过来看了一眼背面，铜面上有一道浅浅的划痕，像是用刀尖刻上去的，笔画歪歪扭扭的——一个简笔的小太阳，只有五六根光线，像小孩子画的那种。
金效依握着那枚纽扣站了很久。雨小了，几乎停了，云层裂开一道缝，阳光斜斜地照在港口的水面上，把那艘老帆船的影子拉得又长又深。
她把纽扣放回口袋，转身朝着民宿的方向走去。
发烧还没全退，脚底下是软的。但她走得很稳。口袋里那枚铜扣随着她的步伐轻轻碰撞着她的掌心，一下，一下，像什么人在另一个时间里替她打着拍子。
宣传片还没拍完。她知道。明天还要上船。后天也还要。
而她等着那些雾再起来。她有些期待雾的到来。
作者有话说
第4章 烧茶
