3、情人 以前你说的 ...
-
十分钟后，黑色大G从医院地库开了出来。
先前横在临时停靠区的几辆车已经撤走，银灰色宾利也被包子开走了，只剩徐云川撑着伞，站在花坛旁边。
雨还在下，积水映着医院门口的灯，被来往车辆一遍遍碾碎，像一面布满裂纹的镜子。
许深把车停到他面前，解开安全带，正要下车。
副驾驶的门先被拉开。
徐云川收了伞，弯腰坐进来，车门在雨声中重重合上。
“送我回去。”
他在车载屏幕上点了几下，导航路线弹出，终点是蓝枫酒店，催促道：“开车。”
许深看了他一眼。
车是他先开走的，替人开一段路，没什么好计较的。
他重新系上安全带，驶出医院辅道。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动。
车外风雨急促，车里却安静得只剩空调送风的声音。
徐云川靠在副驾驶，偏头看向窗外。
过了一会儿，又转了回来，他觉得许深太吵了。
他的白衬衣已经湿透，布料贴着肩背和胸口，随着偶尔转动方向盘的动作，衣料摩擦的声音特别明显。
头发上的水顺着脸侧往下淌，在下颌停了一瞬，没入衣领。
又一滴落下来。
“哒——”，这滴落在一只干燥、骨节分明的掌心里。
许深的呼吸停了一下。
徐云川像是什么都没发生，收回手，从储物格里抽出纸巾，把掌心擦了两遍。
“许深。”
“嗯。”
“车、手机、外套，” 徐云川逐一数过去，“你准备怎么赔？”
“车现在还你，外套在后座，”许深从后视镜里看了一眼，“手机……我没注意，也在里面吗？”
“在。”
“抱歉。”
徐云川等了片刻。
只有一句抱歉。
许深甚至没有问他在没有手机的情况下怎么回去，也没有解释自己为什么离开。
窗外的雨水一道道滑过玻璃，路灯被拖成模糊的光斑。徐云川靠回椅背，看着那张平静的侧脸，忽然开口：“你当情人什么价位？”
车速轻微一顿，很快又恢复平稳。
“什么意思？”
如果医院门口那场围堵和那句“卖身”还能算是闹剧，现在这句话，显然不是。
徐云川的神色很淡，说：“以前你说的，我们适合做情人。”
他顿了一下，目光落在许深握着方向盘的手上，掌心处只粗糙的贴了张创可贴。
“我现在觉得，这个提议不错。”
许深重新看向前方。
雨太大了，雨刷扫过挡风玻璃，清晰的道路很快又被雨水覆住。
四年前的话，他当然记得，甚至更难听。
“如果我不答应呢？让你朋友起诉我？”许深问得平静。
徐云川看了他一会儿，忽然笑了。
“不会。”
他伸手从后座拿过外套，从内袋里摸出手机，屏幕亮起，跳出十几条未读消息。
“刚才他们闹着玩。”徐云川低头划过屏幕，又像是随口补了一句：“再说，我怎么舍得？”
车内静了一瞬。
雨点密集地砸在车顶。
许深握在方向盘上的手指轻轻收紧，指节泛起一点白。
徐云川没有抬头，继续查看手机，仿佛那句话并不是他说的。
过了片刻，他才淡淡道：“只是你说得那么有道理，我想试试。”
原来就是报复。
许深看着前方的红灯，缓缓踩下刹车。
车停了下来。
后视镜里，徐云川低着头，屏幕的冷光落在眉骨和鼻梁上，看不出情绪。
红灯倒计时一秒秒减少。
许深把车窗打开一条缝，潮湿的风从外面吹进来。
红灯结束，车辆继续行使，许深回答：“可以。”
徐云川划动屏幕的手指停住，他想过许深会拒绝，会皱眉，会说他无聊，说他幼稚，说他不可理喻。哪怕像刚才在医院门口说他几句，也比这种没有情绪要好。
可许深只是说，可以。
太轻了，轻得像答应今晚吃什么，明天去哪，或者帮人顺手带一杯咖啡。
许深看着前面的路，继续平静补充：“限期一个月。”
“三个月。”徐云川扯了下唇角。
蓝枫酒店的指示牌出现在雨幕里。
车辆驶入内部道路，两侧的暖黄色灯带沿着园林向前延伸。许深顺着箭头进入地下车库，将车停在专属车位。
发动机熄灭，雨水敲着车顶，两个人都没有立即下车。
过了一会儿，许深开口：
“行，但我还有一个条件。”
徐云川偏过脸，“要给自己开价？”
许深没有理会他的讽刺：“蓝枫总部最近有在招行政岗吗？或者跨部门协作的基础岗位。”
徐云川疑惑挑了挑眉。
“给我安排一份这样的工作。”许深需要进入蓝枫，最好有各楼层进出权限，这是一个合适的机会。
徐云川想问做什么，但他不想显得太过在意，只点了点下巴，语气冷淡。
“明天下午5点，到客房前台，有人会带你去房间，做你该做的，后天你就可以入职。”
许深“嗯”了一声，轻飘飘的应下，随后解开安全带，准备下车。
手刚碰到门把手，后衣领忽然被人向后一扯，他重新跌回座椅。
徐云川倾身靠近，一只手捏住他的下颌，迫使他抬起脸。另一只手沿着湿透的衣领向下，到锁骨，再到散开的衬衣扣子上。
许深肩颈倏然绷紧。
徐云川感觉到了，手指停了一下。他没有再往下，只捏住那颗松开的扣子，重新扣进扣眼。
湿透的布料重新遮住锁骨，也遮住了衣领间若隐若现的那颗小痣。
徐云川的动作很慢。
许深没有躲，只垂着眼，看着他近在咫尺的手。
扣好扣子，扯平衣服，徐云川却没有立刻退开。
“许深，别再让我见到你跟别的什么人勾勾搭搭。”徐云川松开手，声音很冷，“还有，这车送你了。”
许深皱眉：“不用。”
“不是给你。”徐云川推门下车，“是给我的情人配车。”
车门被关上，徐云川头也不回地往电梯间走。
许深坐在驾驶座，没有立即离开。
车里还残留着徐云川身上的气息，冷杉味的香水，很淡，混着潮湿雨气。许深调了下后视镜，看向镜中的自己，脸颊瘦削，惨白，凌乱的短碎发，五官在此刻的气色下，索然无味，甚至有点阴森。
他看不到自己身上半点曾经的光鲜，但徐云川不一样，完全褪去青涩，他五官更立体，身形高大，身材……应该也不错。总之，从外在来说，他拥有男性顶级的外貌和年龄优势，他们对比惨烈。
而且，徐云川身上依然有种蓬勃的生命力，像雨林里受阳光照射，雨露滋养出来的树，根茎粗壮，盎然、向上、不惧狂风。
“小川，好久不见了。”许深低声自语。
那种生命力，他想借一点，就一点点。
如果代价是羞辱的报复，那也可以接受。
许深用力按了按胸口的位置，深呼出一口气，才从后座拿过自己的包，打开，取出那个黄色信封。
当范美心第一次拿出信封时，眼睛红着，声音发抖，却一直努力让自己显得体面。许深记得她说话时的样子，像是抓着最后一根浮木。
“我不敢报警。”她说。
“也不能找公司。”
“许深，我知道我不应该，可我只能找你了。”
信封被打开，几张照片滑出来，落在许深膝上。
第一张，第二张，第三张。
都是同一个女人。
灯光艳丽，姿态暴露，足够让一个人在公司里身败名裂。
许深只扫了一眼，就把前几张翻过去。
让他停住的，是倒数第二张。
那张照片的背景很旧，像很多年前的小旅馆。
洁白床铺上，是一个瘦小的女孩，裙子被掀起，捏在自己手心里，一只成人的手停在女孩的大腿上。
照片脸部被红色马克笔反复划过，但透过那些凌乱挣扎、鲜血般的痕迹，能看见女孩的表情，好像是在笑，这让整个场景变得诡异。
那只手，指腹带茧，虎口有一道旧疤，许深认识，他今天在太平间刚刚见过。
是许辉，是他爸。
车厢里的空气像忽然被抽空，许深张开嘴大口呼气，却觉得肺里的氧气越来越少了。胃里猛地翻上来一阵酸意，他推开车门，低下头干呕了几次。
什么也没有吐出来。
额角很快沁出冷汗。
他重新坐回车里，降下车窗。车库里潮冷的空气灌进来，仍旧压不住胸口越来越快的起伏。
这种生理性的不适，许深已经许久没出现了，他自己就辅修过心理学，知道躯体化反应无法通过普通的调节压制，可他偏偏就是要较劲。
跟谁较劲呢？说不清。
他艰难跨过中控台，坐到副驾驶位置上，把自己蜷缩起来，感受那点残留的温暖，开始试着给呼吸读秒。
吸气，停，呼气，慢慢让身体只专注于呼吸这一件事。
直到，身体不再发抖。
——
第二天早晨，跑步机上的数字跳到十公里。
许深按下停止键。
机器缓慢减速，他扶着把手站了一会儿，汗水顺着鬓角往下落。双腿发酸，呼吸也很重，脑子里反而清净了。
洗过澡，吃完饭，他重新拿出那个牛皮纸信封。
范美心说，一样的信出现过两次。
第一次在一个月前，放在她财务办公区的工位上。
第二次在一周前，直接放进了她的个人储物柜。
他打开电脑，把把照片导入加密文件夹，做了基础的对比和标记。
前几张照片基本可以确认是合成的。脸是范美心，身体不是。边缘融合得不算差，乍看足以骗人，可光线、皮肤纹理、阴影位置都不对。
假照片的技术不复杂，可以做到的人很多，关键还是那封信出现的位置，和那张老照片。
一个月前，许辉已经住进重症监护室，几乎失去行动能力。那张旧照片不可能是他近期送出去的。
东西早就在别人手里。
那个人与许辉是什么关系？
又为什么会在多年后，把它送进蓝枫？
门铃忽然响起。
“先生，需要客房清理吗？”
许深抬腕看了眼时间。
已经下午两点多。
“不用了，谢谢。”
门外的服务员应了一声，推着清洁车离开。
许深收好照片，合上电脑。
昨天的事应该给徐云川添了不少麻烦。
直到徐云川要手机，他才发现手机也在外套里。在第三医院门口，没有手机几乎叫不到车。
而他前一天抵达北京后，背包落在出租车上，又去了错误的院区。拦了二十分钟的出租车，一辆都没有停。之后，就遇见徐云川。
今天，他不想迟到了。洗漱后，选了件休闲款白衬衫和没那么死气沉沉的灰色外套，配的还是黑色裤子。
路上顺道去洗了车，内外都收拾得很干净。
到达蓝枫酒店前台时，正好是5点整，他报了名字，过来一个侍应生，说带他去房间。
两人穿过大堂和园林廊桥，抵达主楼后方的贵宾楼。
电梯直达顶层。
侍应生刷卡打开套房门，侧身让许深进去。
“许先生，有什么需要的吗？。”
“没有，谢谢。”
侍应生还是替他倒了一杯水，很快离开。
客厅光线很好，一整面落地窗外是西城区的黄昏，远处高楼与旧式屋檐交错，车流像细细的光带，从灰蓝色的暮色里穿过去。
从落日余晖到夜幕四合，从华灯初上到霓虹璀璨。
光阴流转，物是人非。
这座城市里，他和徐云川从陌生人到男朋友，到不相往来，再到如今这样。许深打住思绪，不愿深想或期待，反而觉得有一个期限，很好。
在这种关系下，他可以从一开始就为结束做好准备。
许深一直没有问服务员徐云川什么时候来。快到八点时，走廊终于传来脚步声。
紧接着，是许经理的声音。
“许先生，徐总到了。”
门锁发出轻响。
许深抬起眼。
门被推开，走廊的光先落在许经理得体而微妙的笑脸上，随后照亮站在他身后的徐云川。
作者有话说
第3章 情人
